Dan sjećanja (kraj ljeta, početak jeseni). Stariji Tolgonay dolazi na polje da isprati dušu. Ova jaka žena nema kome prigovoriti na svoj život.
Kao dijete, za vrijeme žetve, Tolgonay je u polje doveden u polje i pod šokom posađen u hladu. Djevojčici je ostao kruh da ne bi plakala. Kasnije, kad je Tolgonay odrastao, ona je potrčala zaštititi usjeve od stoke, koje su u proljeće otjerane mimo polja u planine. U to je vrijeme bila brza, mutna djevojka. Bilo je to užurbano i bezbrižno vrijeme.
Tolgonai nikada nije nosio svilene haljine, ali je i dalje rasla uočljiva djevojka. Oko sedamnaest godina upoznala je mladog Suvankula na žetvi i između njih je izbila ljubav. Zajedno su izgradili svoj život. Suvankul je naučio postati traktorist, a zatim je postao vođa kolektivnog poljoprivrednog gospodarstva. Svi su poštovali svoju obitelj.
Tolgonay žali što je rodila tri sina zaredom. Najstariji, Kasym, krenuo je stopama svog oca i postao traktorist. Kasnije je naučio biti kombajn, jedini na kolektivnoj farmi. Bio je ugledan mladić i jednom je u kuću doveo nevjestu, prekrasnu planinku Alimanu. Tolgonay se zaljubila u svoju snahu, mlada je započela izgradnju nove kuće. Srednji sin, Tolgonayev miljenik, Maselbek, otputovao je u grad kako bi učio kao učitelj.Najmlađi sin Jainak bio je komsomolski sekretar, vozio je bicikl po poslu i rijetko se pojavljivao kod kuće.
Sve je bilo u redu dok vijesti o ratu nisu stigle u kolektivnu farmu. Muškarci su počeli biti upućeni u vojsku. Tako su Suvankul i Kasym otišli. Kad je Suvankul umro u ofenzivi blizu Moskve, Tolgonay je zajedno sa snahom Aliman istovremeno postao udovicama. Nije se mogla žaliti i proklinjati sudbinu, trebala je podržati snažnu snahu. Zajedno su radili na terenu. Do kraja rata Tolgonay je bio predstojnik. Aliman je živio s njom i brinuo se o svojoj svekrvi.
Maselbek je otišao u vojsku iz grada, a Tolgonay ga je vidio samo jednom, kad je vlak s vojskom prošao pored. I on je umro. Jainak je bio dobrovoljac. Nestao je.
Na kolektivnoj farmi stvari su krenule loše, nije bilo dovoljno hrane. Tolgonay se trudila najbolje što može. Dobila je dozvolu za sijanje pustoša. Ostaci žita za sjeme razbacani su iz svih kuća, ali ukrao ga je Jenshenkul, koji se sklonio iz vojske i bavio se pljačkom. Tolgonay je krenuo u potragu za svojim sinom, ali nije mogao vratiti zrno - pucao je i ubio joj konja. Kad je Jenshenkul uhvaćen, Tolgonay je bio svjedok. Supruga zločinačkog sina željela je osramotiti Tolgonaya, osvetiti se i uopće reći Alimanu o trudnoći.
Tolgonay je bila tužna zbog snahe. Bila je mlada i pomirena sa svojom sudbinom. Svekrva se priklonila svojoj kćeri i mislila je da će nakon rata sigurno naći muža. U ovo se vrijeme u njihovom kraju pojavio lijepi, mladi pastir. Jednom se Aliman vratio kući pijući. Plakala je i tražila oprost od Tolgonaia, kojeg je nazvala majkom.Kasnije se ispostavilo da je Aliman trudna. Susjedi su potajno otišli u selo ovog momka, nadajući se da će se vjenčati, a obitelj Tolgonay će pobjeći od srama, ali pokazalo se da je obiteljski čovjek, a supruga ih je otjerala.
Aliman je umro tijekom porođaja, ostavivši sina. Zvali su ga Zhanbolot. Kćerka starog Jorobeka nahranila je dijete. Susjedi su pomogli. Bektash, sin Ašinog susjeda, obučio je dječaka, a kasnije je počeo raditi kao slamičar na kombajne.
Tolgonay obećava terenu da, iako je živa, nikad neće zaboraviti obitelj, a kad Zhanbolot odraste, reći će mu sve. Tolgonay se nada da će razumjeti.
