Bend Sinister - izraz iz heraldike (umjetnost sastavljanja i tumačenja amblema), a označava prugu nacrtanu s lijeve strane grba. Naslov romana povezan je s stavom V. Nabokova prema "zloslutno lijevom svijetu", odnosno širenju komunističkih i socijalističkih ideja. Događaji romana odvijaju se u uvjetnoj zemlji - Sinisterbadu, gdje je upravo kao rezultat revolucije uspostavljen diktatorski, policijski režim. Njegova ideologija temelji se na teoriji izjednačavanja (s engleskog na izjednačiti - izjednačiti). Ovdje se govori jezikom koji je, po riječima V. Nabokova, "mongrelska mješavina slavenskog i germanskog jezika". Na primjer, gospitaisha kruvka - bolnički krevet; stoy, chort - stajati da; rada barbara - lijepa žena u punom cvatu; domusta barbam kapusta - što je više žena zastrašujuće, to je istinitije. Itd
Početak studenog. Dan teži prema večeri. Ogroman umorni muškarac od četrdesetak gleda s prozora bolnice na duguljastu lokvu u kojoj se odražavaju grane drveća, nebo i svjetlost. Ovo je slavni Sinisterbad, filozof Adam Krug. Upravo je saznao da mu je supruga Olga umrla, ne mogavši izdržati operaciju bubrega. Sada treba doći do Južne obale - tamo je njegova kuća i tamo ga čeka njegov osmogodišnji sin. Na mostu, ravnotežni vojnici („oboje je, čudno je reći, s licima koja su uperena u boginje“ - nagovještaj Staljina) ne mogu pročitati prolaz u krugu zbog nepismenosti. Na kraju, prolaz koji im čitaju naglas isto je kao i Krug, zakasnjeni prolaznik. Međutim, čuvari s druge strane ne dopuštaju krug - potpis prvog posta je potreban. Isti prolaznik potpisuje prolaz i zajedno s Krugom prelaze most. Ali nema nikoga da provjeri prolaz - vojnici su otišli,
Početkom jedanaestog kruga napokon stiže kući. Njegova glavna briga sada je što mali David ne uči o smrti svoje majke. Krug nevolje oko pogreba telefonski upućuje svoju kolegu filolog, prevoditelja Shakespearea, Amber (jednom je Amerikancima preveo Filozofiju grijeha za krug). Telefonskim pozivom budi Amber sjećanja na Olgu - čini se da je čak bio i malo zaljubljen u nju. Otprilike u isto vrijeme - oko jedanaest - profesori iz kruga pozivaju se na Sveučilište.
Na autu koji je stigao za njim, amblem nove vlade je rašireni pauk na crvenoj zastavi. Predsjednik Sveučilišta započinje svoj govor u gogolijskom stilu: "Pozvao sam vas, gospodo, da vas obavijestim o neugodnim okolnostima ..." Da bi Sveučilište djelovalo, njegovi nastavnici moraju potpisati pismo kojim dokazuju svoju odanost vladaru Paduku. Krug bi trebao predati pismo, budući da je Paduk njegov razrednik. Filozof, međutim, mirno izvještava da su on i Toad (tako, na užas prisutnih, zove Paduca) povezani samo jednim sjećanjem: u "sretnim školskim godinama" nestašni Krug, prvi učenik, ponizio je časnog Padukaha, sjedeći mu na licu.
Učitelji - neki s više, neki s manje želje - potpisuju pismo. Krug je ograničen na stavljanje zareza koji nedostaje u njegovu instancu. Ne podlegne nikakvom uvjeravanju. Prije nego što čitatelj prođe san o Adamu Krugu, povezan s događajima iz njegovog školskog života. (U ovoj se epizodi pojavljuje lik demiurža, svojevrsni režiser onoga što se događa - ovo je Nabokov "Drugi Ja".) Saznajemo da je otac Kruga "biolog s solidnom reputacijom", a Padukov otac "mali izumitelj, vegetarijanac, teozof." Krug je igrao nogomet, ali Paduk nije. Navodno je taj "puni, blijedi, prividni tinejdžer", s uvijek ljepljivim rukama i debelim prstima, pripadao onim nesretnim stvorenjima koja su voljno stvorena ucvilljivače.(Dakle, jednom kada je u školu donio padograf - očev uređaj koji može reproducirati bilo kakav rukopis. Dok je Krug sjedio na Paducahu, drugi je dječak kucnuo pismo na svom ladografiju supruzi učitelja povijesti - u ime Paduca i zatražio sastanak.)
Ali Paduk je čekao svoj najbolji čas. Kad je razvoj „društveno-političke svijesti“ među školarcima ušao u modu, osnovao je Stranku srednjih ljudi. Pronađeni su i drugovi (svaki je, karakteristično, patio od neke vrste oštećenja). Program Partije temeljio se na teoriji o izjednačenju, koju je u starosti izmislio revolucionarni demokrat Scotoma. Prema ovoj teoriji, svatko bi mogao postati pametan, lijep, talentiran uz pomoć preraspodjele sposobnosti koje je čovjeku dao priroda. (Istina, Scotoma nije napisala ništa o samoj metodi redistribucije.) Krug, s druge strane, takve stvari uopće nisu zanimale.
... Krug muči završni esej i iznenada (kao što se to u snu događa) ugleda svoju ženu na otvaranju školske ploče: Olga skida nakit, a s njim glavu, prsa, ruku ... U naletu mučnine Krug se budi.
On je u vikendici u Jezerima, sa prijateljem Maximovim. Sljedećeg jutra, nakon sastanka na Sveučilištu Krug, kako bi izbjegao nepotrebne razgovore, izveo je sina iz grada. Ispričavajući svoj san Maximovu, Krug se prisjeća još detalja: jednom mu je Žaba Paduk lukavo poljubila ruku ... Bilo je odvratno. Ljubazan čovjek, bivši poslovni čovjek Maximov nagovara Kruga da napusti zemlju prije nego što bude prekasno. Ali filozof oklijeva.
Vraćajući se nakon šetnje s Davidom, Krug otkriva da je obitelj Maximov odvedena u policijsko vozilo. Sve se češće i više sumnjivih ličnosti pojavljuju u blizini Kružnice - par se ljubi na pragu kuće, sjajno odjeveni seljak, brusilice za orgulje koji ne mogu svirati orgulje s bačvama - jasno je da je filozof nadziran. Po povratku u grad, Circle odlazi posjetiti hladnu Amber. Oboje izbjegavaju spominjati Olgu i zato govore o Shakespeareu - posebno o tome kako je režim prilagodio Hamleta za sebe (glavni lik je bio fortibre nordijskog viteza, a ideja tragedije svodila se na "dominiranje društva nad pojedincem"), Razgovor prekida se zvono na vratima - to su agenti Gustav i djevojka von Bachofen (prilično, moram reći, vulgaran par!) došli su za Amber.
Vidimo Krug kako hoda snažnim ulicama Padukograda. Novembarsko sunce sja. Sve je tiho. I samo je nečija krpa obojena krvlju na pločniku, ali galoša bez para i trag metka u zidu podsjećaju na ono što se ovdje događa. Istog dana uhićen je matematičar Hedron, prijatelj i kolega iz Kruga.
Krug je usamljen, vođen i iscrpljen čežnjom za Olgom. Odjednom, čak i ona odakle dolazi mlada Marietta s koferom - ona zauzima mjesto Davidove dadilje, koja je nestala nakon hapšenja Hedrona.
Na rođendan Kruga, poglavar države izražava želju da ga "obdari osobnim razgovorom". U ogromnoj crnoj limuzini filozof je odveden u nekad raskošnu, ali sada nekako smiješno opremljenu palaču. Krug se zadržava s Padukom na njegov uobičajeni način, a nevidljivi špijuni savjetuju mu (bilo telefonom ili bilješkom) da prepozna ponor između njega i Vladara. Paduk poziva krug da preuzme dužnost predsjeda na Sveučilištu (obećane su mnoge beneficije) i izjavi „sa svim mogućim stipendijama i entuzijazmom“ svoju podršku režimu.
Odbijajući ovu ponudu, Krug očekuje da će jednog dana to jednostavno ostati sam. Živi kao u magli kroz koju se probijaju samo tragovi službene propagande („novine su kolektivni organizator“; „kao što je rekao vođa“; stihovi u čast Paduku ispisani ljestvicama, poput Mayakovskog). 17. siječnja stiže pismo „Antikvarijata Peter Quist“ u kojem se nagovještava mogućnost bijega. Srevši se s Krugom, lažni antikvarijat konačno otkriva (režim je jak, ali glup!) Da je za filozofa najskuplja stvar njegov sin.Nesumnjivi krug napušta trgovinu antikvarijatima u nadi da će pobjeći iz pakla ravnoteže.
U noći dvadeset prve, njegova sposobnost razmišljanja i pisanja vraća se (međutim, ne dugo). Krug je čak spreman odgovoriti na pozive Mariette koja ga je dugo zavodila. Ali čim se dogodi njihov odnos, začuje se zaglušujući urlik - došli su za Adamom Circleom. U zatvoru traže od njega istu stvar - javno podržati Paducah. U strahu za svog sina, Krug obećava da će učiniti bilo šta: potpisati, zakuniti se - neka mu se dade njegov dječak. Dovedu nekog uplašenog dječaka, ali ovo je sin liječnika Martina Kruga. Odgovorni za pogrešku brzo se upucaju.
Ispada da je David (greškom) poslan u sanatorij zbog nenormalne djece. Tamo se ispred Kruga pomiču svježe snimke lječilišta iz lječilišta: ovdje medicinska sestra dovodi Davida mramornim stubama, ovdje dječak silazi u vrt ... "Kakva radost za dijete", najavio je natpis, "da sam hoda usred noći". Vrpca se prekida, a Krug shvaća što se dogodilo: i u ovoj ustanovi se, kao i u cijeloj državi, potiče duh kolektivizma, pa je dozvoljeno djetetu da pošalje jato odraslih pacijenata (s "pretjeranom potrebom za mučenjem, mučenjem itd."). Krugovi vode prema ubijenom sinu - na glavi dječaka nalazi se zlatno ljubičasti turban, lice mu je vješto obojeno i posuto prahom. "Vaše će dijete primiti najljepši pogreb", utješi otac. U krug je čak pozvan (uz naknadu) da lično ubiju počinitelje. Kao odgovor, filozof ih grubo šalje u ...
Zatvorska ćelija. Krug se uranja u tamu i nježnost, gdje su opet zajedno - Olga, David i on. Usred noći nešto ga trese iz sna. Ali prije nego što sva muka i jačina sruše siromašni krug, vrlo će ravnatelj demiurgije intervenirati u tijek događaja: potaknut osjećajem samilosti, razljutit će svog heroja. (To je još bolje.) Ujutro će ga poznati ljudi dovesti u krug u središnjem dvorištu zatvora - osuđeni su na smrt, a spasiti ih može samo pristanak Kruga da surađuje s režimom.
Nitko ne razumije da je ponos Sinisterbada - filozof Adam Krug poludio i da su pitanja života i smrti izgubila svoj uobičajeni smisao za njega.
U krugu mu se čini da je bivši školski huligan. Požuri do Toada Paduka kako bi ga pravilno naučio. Prvi metak suze od uha iz kruga. Drugo - zauvijek prestaje svoje zemaljsko postojanje. "Ipak, posljednja utrka u njegovom životu bila je puna sreće, i dobio je dokaze da je smrt samo pitanje stila."
A sjaj te posebne, "izdužene lokve", koju je na dan Olgin smrt Krug "uspio proniknuti kroz slojeve vlastitog života", postaje vidljiv.