Pripovjedač Maxim pripovijeda nam o svom susretu s izvjesnim Konovalovom, a razlog priče bio je novinski članak u kojem se navodi da je trgovac grada Muroma, Aleksandar Ivanovič Konovalov, koji je uhićen zbog vigora, vjerojatno objesio u zatvorsku ćeliju zbog melanholije. Maxim je svojom pričom odlučio nešto jasnije objasniti razlog samoubojstva ove „slavne maloljetnice“ ...
* * *
Maxim je imao osamnaest godina kad je upoznao Konovalova. Tada je Maxim živio u malom gradu Volge i radio kao pomoćnik pekaru, vojnik iz "glazbene ekipe" i pijani pijanac. Kad mu je vlasnik pekare dao prijedloge za pokvareno ili kasnjeno slastičarstvo, prezirao je vlasnika i uvijek ukazivao na svoj glazbeni talent: „Ja sam glazbenik! Ponekad je pjevao alt - sviram violu; ubojica oboje - puhanje oboje! " Vlasnik je u odgovoru zaprijetio da će izračunati "glazbenika", no prijetnje su ostale prijetnje: ljeti je teško pronaći dobrog pekara koji će zamijeniti.
I tako je vojnik pio, gospodar je stisnuo zube, a Maxim je morao raditi za dvoje. Ali jednog lijepog dana vlasnik je izračunao vojnika, s takvom preporukom da u ovom gradu teško da bi mogao naći bilo kakav posao. Na njegovo mjesto vlasnik je uzeo svog bivšeg pomoćnika, vještog pekara, ali i pijanicu. Istina, za razliku od vojnika, pio je žestoko piće: tri ili četiri mjeseca radi poput medvjeda, radi i pjeva ... A onda uzima u obzir pijenje i pije dok se ne razboli ili ne pije golo ...
* * *
Nova pekara, koju je vlasnik predstavio kao Sašu Konovalovu, bio je visok, širokih ramena, tridesetak godina. Po izgledu - tipičan tramp, u licu - pravi Slaven. Plava kosa bila mu je zapletena, a njegova svijetla brada pokrivala mu je prsa poput obožavatelja. Dugotrajno, blijedo, iscrpljeno lice bilo je osvijetljeno velikim plavim nježnim očima. Njegove lijepe usne blago su se osmjehnule pod svijetlo smeđim brkovima. Ruka mu, ispružena za stisak ruke, bila je dugačka, sa širokom četkom.
Vlasnik, uvodeći novu pekaru, otišao je, a Maxim i Konovalov ostali su sami u pekari. Pekara je bila smještena u podrumu: bilo je malo svjetla i zraka, ali bilo je puno vlage, prljavštine i prašine od brašna. Duge škrinje s tijestom stajale su uz zidove, ogromna pećnica zauzimala je gotovo trećinu pekare. Svodni, dimljeni strop srušio se težinom ... Konovalov je pregledao pekaru i ponudio da izađe vani: "... Došao sam s mora ... Radio sam na kapijskim vratima ... i odjednom s zemljopisne širine tako nešto - u rupu!" Na ulici je Konovalov sjedio tiho i razmišljao o nečemu, pažljivo zureći u prolaznike, a u bistrim očima mu je blistala tuga. Maxim pogleda svoje blijedo lice i pomisli: "Kakva je to osoba?", Ali se nije usudio govoriti jer je Konovalov potaknuo čudno poštovanje.
Zatim su se vratili u pekaru i krenuli na posao. Poklopivši jednu planinu tijesta, miješajući drugu, sjedoše piti čaj, a Konovalov odjednom upita: „Možete li čitati? Pročitajte ", i pružio Maximu zgužvani komad papira - pismo. Ovo je pismo Kapitolina, nekadašnje trgovčeve kćeri, a sada prostitutke, s kojom je Konovalov svojedobno imao vezu i obećao da će se oženiti s njom (i tada će se moći vratiti u pošten život), ali nije mogao održati svoje obećanje: oprao se i završio u Astrakhanu , Na zahtjev Konovalova, Maxim je napisao povratnu dirljivu poruku. Konovalov poruku nije volio, a Maxim ju je morao prepisati, puštajući suzu u pismu. Konovalov je pismo odobrio, ali tada je u razgovoru priznao da se neće udati za Kapitolinu, iako će definitivno poslati novac da je "isključi" iz bordela.
Konovalov je uglavnom imao mnogo žena, mnogo različitih specijalnosti i mjesta rada, mogao je dobro živjeti, čak i sigurno.Ali samo ponekad se na njemu dogodi takva melanholija da je „u tom vremenu potpuno nemoguće živjeti. Kao da je on jedan čovjek na cijelom svijetu. I od te čežnje, s ove „planete“ ili „bolesti“ Konovalov je počeo piti. S istom je čežnjom napustio Veru, vlasnicu cirkusa, na koju je bio jako vezan. Vera je često čitala različite priče Konovalovu naglas (na primjer, o glupom seljaku koji je udavio psa po nalogu jedne dame), a na rastanku je toliko ugrizao za ruku da je ostao ožiljak.
Maxim obično nije vjerovao takvim pričama: svaki je dečko u prošlosti imao mitskog "trgovca" ili "ljubavnice". Ali u Konovalovoj priči o Veri postojalo je nešto istinsko, neobično (na primjer, čitanje knjiga), napokon njegov tužni i meki ton kad se prisjetio na "trgovca" - izniman ton. Pravi tramp voli pokazati da za njega na zemlji ne postoji ono što se on ne bi usudio grditi.
"Vjerujete mi ..." Konovalov je završio svoju priču. - Iako je naš brat skitnica, bajke priča majstor. Ali ako osoba nema ništa dobro u životu, neće nauditi ako sama izmisli bajku ... Nemoguće je živjeti bez ljubavi: tada mu se daje duša da bi mogao voljeti ...
* * *
Tjedan dana kasnije Maxim i Konovalov već su bili prijatelji. Konovalov je umjetnički radio. Trebalo je vidjeti kako se nosi s tijestom, valjajući ga moćnim rukama. Mogao je ispeći tri pećnice, a nijedna od sto dvadeset bujnih kruhova nije imala "pečat". Volio je raditi, volio je posao, bio je obeshrabren kad se pećnica slabo pekla ili se tijesto polako dizalo, i bila je djetinjasto vesela i zadovoljna ako kruh ispadne pravilno okrugli, visok, s hrskavom kore. Bilo je lijepo gledati ovo divovsko dijete koje je cijelu svoju dušu uložilo u posao - kao što bi to svaka osoba trebala raditi u svakom poslu ...
Jednom je Maxim zamolio Konovalova da pjeva. Konovalov je odbio, rekao je da, kad čezne, onda će početi pjevati; i ako samo pjeva, čeznut će i tada će. I bolje je ne pjevati, a ne zadirkivati se s njim. Maxim se složio, ali ponekad je zviždao ili cvilio ispod daha, a onda ga je Konovalov odsjekao ...
* * *
Jednom kad je Maxim izvadio knjigu i sjeo na prozor, počeo čitati. Konovalov ga zamoli da pročita naglas. Maxim je čitao, a ponekad i knjigu, gledao u Konovalovo lice i susretao se s očima - širom otvorenih, intenzivnih, punih duboke pažnje. Maxim je pokušao čitati što je moguće jasnije i figurativnije, ali ubrzo se umorio i zatvorio knjigu. Konovalov ga je molio da pročita do kraja. Maxim je čitao, Konovalov je slušao pažljivo i s nestrpljenjem, kad su ih prekidali zbog posla, radili su grozničavom brzinom i gotovo u tišini kako bi se brže vratili čitanju. Do jutra je Maxim dovršio knjigu. Konovalov je sjedio na vrećici s brašnom i čudnim očima gledao u Maxima: "Tko je to sastavio? Dali ste mu nagradu ili što? " Kad je Maxim objasnio da im ništa nisu dali, Konovalov tužno uzdahne:
- Koliko je sve to pametno! Čovjek je napisao knjigu ... Pisao je i ... umro. Ali knjiga je ostala i čita se. A pisac je umro bez nagrade.
Maxim se naljutio zbog nerazumijevanja Konovalova i govorio o sudbonosnoj ulozi konobe u životu ruskog pisca, što je šokiralo naivnog Konovalova:
"Ali piju li takvi ljudi?" Što su oni ... nakon što napišu knjige, piju ga? Naravno nakon. Žive, gledaju život, upijaju tugu tuđu. Njihove oči moraju biti. poseban ... I srce također ... Vidite dovoljno za život i žudite ... I ulijte melankoliju u knjige ... To ne pomaže, jer srce dodiruje ... Ostaje - napuniti ga votkom ... Za ovo bi trebalo razlikovati ih jer razumiju više od drugih i ukazuju na nered. Evo me, na primjer, tramp, pijanac i dirnut čovjek. Zašto živim na zemlji i tko me treba na njoj? Ni njegov kutak, ni supruga, ni njegova djeca, pa ni ovo, nema ni lova. Živim, čeznem ... Zašto? nepoznat Nemam unutarnji put ... Nema moje iskre u duši ... snage ili što? Dakle, tražim ovu iskru i žudim za njom, ali ono što je nepoznato ...Ako bi me neki pisac detaljnije pogledao, može li mi objasniti svoj život, a?
Maxim je mislio da mu je i sam bio u stanju objasniti svoj život. Žestoko je počeo dokazivati da Konovalov nije kriv za ono što jest. On je tužna žrtva stanja, ravnopravno biće, svedeno povijesnom nepravdom na stupanj društvene nule. Konovalov je, slušajući to, šutio, a u očima mu se pojavio dobar, vedar osmijeh:
"Kako je lako, brate!" Kako znate sve ove stvari? Prvi put imam takav govor. Svi krivite jedni druge, a vi - cijeli svoj život. Ispada da po vašem mišljenju osoba nije ni za šta kriva, ali u njegovoj obitelji piše da je bosa - dakle tramp. Kako je sve ovo žalosno za vas! Slabi ste, očito, srcem! ... Ali evo me - poseban članak ... Tko je kriv za to što pijem? Pavelka, moj brat, ne pije - u Permu ima svoju pekaru. Ali radim bolje od njega - međutim, tramp i pijanac. Ali mi smo djeca jedne majke! Ispada da u meni nešto nije dobro ... A nisam sama - ima nas puno takvih. Mi ćemo biti posebni ljudi ... nećemo se pridružiti nikakvim redoslijedom. Trebamo poseban račun ... i posebne zakone ... vrlo stroge zakone - da bi nas iskorijenili iz života! Dakle, od nas nema koristi, ali mi zauzimamo mjesto u njoj i stojimo na putu s drugima ... Mi smo sami krivi za sebe ...
Maxim je bio omamljen takvim samozadovoljavanjem, bez presedana bosim nogama, većim dijelom iz svega otrgnutog, neprijateljskog prema svemu i spremnog isprobati snagu svog ogorčenog skepticizma. No što je Maxim tvrdoglavije pokušao dokazati Konovalovu da je "žrtva okoliša", to je Konovalov upornije uvjeravao Maxima u njegovu krivnju za svoj udio. Bilo je originalno, ali razljutilo je Maxima. Ali Konovalov je imao zadovoljstvo bičevati sebe ... A žestok argument nije ih vodio ni u što, svatko je ostao pri njegovom vlastitom mišljenju.
* * *
Sljedećeg jutra Konovalov je opet zatražio da pročita naglas, a zatim je obećao dati Maksimu pola plaće kako bi mogao kupiti knjige. Maxim je počeo čitati Kostomarov "Pobune Stenki Razin." U početku Konovalov nije volio knjigu ("nema govora"), ali kako je lik Stepana Razina postajao sve jasniji, Konovalov se ponovno rodio. Sada su mu oči gorljivo i strogo gorjele od smeđih obrva; sve je mekano i djetinjasto nestalo u njemu, nešto lava i vatra pojavili su se u njemu. Čovjek bi pomislio da je Konovalov, a ne Frolka, Razin brat, koji je tako prodorno iskusio Stenkinovu čežnju i ogorčenje zatočeništva. Kad je priča stigla na mjesto Razinovog mučenja, Konovalov je plakao, a pošto ga je bilo suza suočeno, nekako je zarežao kako ne bi zaplakao. Posebno ga je pogodio prizor kada je Stenka stisnula zube tako da ih je pljunula krvlju po podu ...
I Maxim i Konovalov proveli su cijeli dan u čudnoj magli: svi su razgovarali o Razinu, prisjetili se njegovog života, pjesama sastavljenih o njemu, mučenja. Oni su se još više zbližili od ovog dana ...
* * *
Maksim je potom nekoliko puta pročitao Konovalovu, "Čudna nemira Razina", zatim "Taras Bulba", "Jadni ljudi". Konovalov se također svidio Tarasu, ali nije mogao umanjiti dojmove Kostomarove knjige. "Jadni ljudi" Konovalov nije shvatio, pa je odbio Pugachevu: "Ah, kormilo s markom, - gledaj! Sakrio se iza kraljevskog imena i uspravio se ... "
Općenito nije dobro razumio vrijeme, a prema njegovom mišljenju svi heroji koje je volio postojali su zajedno. Kad je Maksim razjasnio ovo pitanje, Konovalov se iskreno uzrujao.
Na praznike su Maxim i Konovalov odlazili preko rijeke u livade. Ponijeli su sa sobom votku, kruh, knjigu i ujutro su otišli "na slobodan zrak", kako je Konovalov zvao ove izlete. Posebno im se svidjelo što su bili u tvornici stakla. Stoga se iz nekog razloga zvala raspadnuta građevina, koja je stajala u blizini grada. Zelenkasto-siva, kao da se spuštala, gledala je na grad s mračnim šupljinama prozora i činila se kao bogalj, uvrijeđen sudbinom, možda zato što je dao utočište raznim mračnim i beskućnicima.Maxim i Konovalov bili su dobrodošli gosti jer su donijeli „čaše“, kako ih je Konovalov zvao, kruh, votku i „vruće“ - jetru, srce, ožiljak.
Stakleni ljudi plaćali su poslastice pričama u kojima se grozna, zaprepašćujuća istina fantastično miješala s naivnijom lažom. Maxim im je često čitao razne knjige, a gotovo uvijek su pažljivo i zamišljeno slušali čitanje. I Maxim je također pažljivo slušao njihove priče, a Konovalov je slušao kako bi ponovno nastavio prethodni argument:
"Pogrešno raspravljate ... to govorite na način da morate shvatiti da cijeli vaš život nisu napravili vi, već shabras." A gdje ste bili u to vrijeme? Mi sami moramo graditi život! Ali kako ćemo je graditi ako ne znamo kako i naš život nije uspio? I ispada da smo svi podrška! Pa, znamo što smo ...
Prigovarali su mu, ali Konovalov je inzistirao na svom. Često su se takvi sporovi, koji su započeli u podne, završavali oko ponoći, a Maxim i Konovalov vraćali su se od „staklenih ljudi“ u tami i koljenima u blatu.
Kad nisu htjeli filozofirati, šetali su livadama, malim jezerima, zapalili vatru, čitali knjigu ili razgovarali o životu. A ponekad su podizali pogled prema nebu ... Konovalov je volio prirodu dubokom, bez riječi, ljubav i uvijek ga je prožimalo svojevrsno mirno raspoloženje, što je još više povećalo njegovu sličnost s djetetom.
* * *
Prošla su dva mjeseca. Maksim je puno razgovarao s Konovalovom, puno čitao. Čitao je Stink of Razin Riot toliko često da ga je gotovo napamet znao. Ali ovdje o Capitolinu, čije je pismo Maksim pročitao prvog dana susreta s Konovalovom, gotovo se nije spominjalo tijekom cijelog ovog vremena. Konovalov joj je, kako je obećao, poslao novac, ali odgovora nije bilo.
A onda je jedne večeri bucmasta zgodna žena u bijelom šalcu ušla u pekaru i pitala "pekara Konovalov". Konovalov se iznenada i nekako vrlo bučno obradovao njoj, prišao je, zagrlio, a zatim posjetitelja odveo iz pekare ... Maksim je ostao sam i ujutro nije očekivao Konovalova, ali, na njegovo čuđenje, nakon tri sata pojavio se kiselo, dosadno i umorni:
- Evo ga, Capitolina, koji je red potisnut: "Želim, kaže, živjeti s tobom kao sa ženom." I imam grickalice, ja sam tramp, ne mogu živjeti na jednom mjestu ... Ali počela je prijetiti, psovati i onda plakati ... Pa, što sad s njom? Idi do nje, reci joj ...
A on je s takvim čuđenjem i zgražanjem raširio ruke da je jasno - on nije imao gdje staviti svoju ženu! U njemu je, čini se, počeo govoriti instinkt skitnice, osjećaj vječne želje za slobodom, koja je pokušana:
- Maksime! Ayda na Kuban ?! Odjednom je predložio.
To Maxim nije očekivao. Imao je velike „književne i pedagoške namjere“ u vezi s Konovalovom (prije svega, naučiti čitati i pisati). Sam Konovalov obećao je da se neće kretati cijelo ljeto, i odjednom ...
Maxim je počeo objašnjavati Konovalovu što učiniti s Kapitolinom. A kasno u noć ogromni kaldrma iznenada je razbio čašu pekare - bila je to Capitolina u društvu nekog pijanog seljaka. Kapitolin je također bio pijan, razbarušen, bijeli šal bio je srušen u stranu, prsa na tijelu su mu bila izrezana. Ona se njihala, zaklela se opsceno, histerično cvrkućući:
- Saša, upropastio si me ... Prokletstvo! Nasmijali ste mi se! ... Sasha, možeš li me ubiti? Utopi me!
Tada je intervenirao zvižduk noćnog čuvara, a Capitolina i njezin gospodin odvedeni su u policiju.
Suzbijeni ovom prizorom, Maxim i Konovalov dugo vremena nisu mogli shvatiti. Konovalov se uplašio i stidio: "Reci mi, što se dogodilo?" Upitao.
A Maxim je rekao da trebate razumjeti što želite raditi, a na početku posla morate zamisliti njegov mogući kraj. Konovalov to nije shvatio, a sad je kriv. Maxim nije poštedio svog prijatelja: vriskovi Capitoline još su mu stajali u ušima.
Konovalov je, s druge strane, slušao prestrašeno i zaprepašteno, s izrazom čisto dječje iskrenosti svoje krivnje pred ovom djevojkom.Potom je odlučno stavio kapu i otišao u policiju da je "uhvati."
Kad se Maxim ujutro probudio, Konovalova nije bilo. Pojavio se tek navečer - tmurni, raščupani, s oštrim naborima na čelu i s nekakvom maglom u plavim očima. Cijeli je dan šutio, samo je iz potrebe bacao kratke riječi vezane uz posao, posrćući oko pekare. Nešto je definitivno nestalo u njemu; radio je polako i neumoljivo, vezan mislima.
Tek navečer zamolio je da pročita o Stenki. Ali on je sumorno slušao, zureći bez treptaja u stropne lukove. Potom je kratko izgovorio o Capitolinu:
- Opet sam shvatio i nema više ... Sve je isto. Samo što prije nije pila, ali sada je počela piti ...
Otišli su u krevet, ali Maxim nije mogao spavati. Odjednom je ugledao Konovalova kako tiho odlazi na policu, uzeo Kostomarovu knjigu i stavio je pred oči. Zamišljeno je provukao prst po linijama, odmahnuo glavom. Nešto čudno, napeto i upitno bilo je u njegovom zamišljenom i izmučenom licu. Odjednom je primijetio da ga Maxim promatra i upita:
- Postoji li knjiga o životnim rutinama? Moram razjasniti radnje koje su štetne, koje su wow ... Vidim, sramim se svojih postupaka ... Što mi se u početku čini dobro, na kraju ispada loše. Samo o Kapki ...
Zatim se vratio u svoju šalicu, poslao je ravno na pod, ustao nekoliko puta, pušio, opet legao. Maxim je zaspao, a kad se probudio, Konovalov više nije bio u pekari, a opet se pojavio tek navečer - otišao je u Kapitolin da pogleda:
"Zarazna sam osoba ... To nije moj udio u životu ... Otrovni duh proizlazi iz mene", rekao je gledajući u pod.
Maksim ga je počeo odvraćati, ali Konovalov se samo učvrštio u svojoj nesposobnosti za život ...
* * *
Brzo se i dramatično promijenio. Postao je zamišljen, nenametljiv, izgubio je zanimanje za knjige, radio je s istim žarom, prešutno, nekomunikativno. U slobodno vrijeme ležao je na podu i gledao u stropne lukove. Lice mu se zagrmilo, a oči izgubile su jasan djetinjasti sjaj - počeo je grickanje ...
Maxim je primijetio da se čini da ga je Konovalov otuđivao. Jednom, nakon što je po stoti put slušao njegov projekt reorganizacije života, čak se naljutio: "Ne radi se o životu, već o čovjeku. Nauči ga da pronađe svoj put ... "
Jednom je otišao navečer i nije dolazio na posao ni noću ni sljedeći dan. Umjesto toga, vlasnik se pojavio zabrinutog lica i najavio da Konovalov sjedi u "Zidu".
Zid se zvao konoba, pametno raspoređena u kamenu ogradu, zapravo je bila jama ukopana u zemlju i na vrhu prekrivena gomilu. Njegovi redovnici bili su najmračniji ljudi koji su čitav dan visili okolo, čekajući da se majstor majstor prokotrlja oko njega kako bi ga popio.
Maxim je otišao do Zida i zatekao Konovalova kako sjedi za velikim stolom okruženim šestero gospode u fantastično razorenim kostimima, s licima Hoffmannovih junaka. Pili su pivo i votku, jeli kuhano meso, više poput suhih grudica gline.
U Konovalovu se moglo vidjeti odlučnost da se potpuno napije. Još nije bio pijan, samo su mu plave oči blistale od uzbuđenja. Ovratnik njegove košulje bio je otkopčan, male kapljice znoja blistale su na njegovom bijelom čelu, a ruka ispružena za čašu piva se tresla. Na Maximova uvjerenja, glasno je odgovorio:
- Ja ću sve popiti i ... uvenu! Ne želim više raditi i ne želim ovdje živjeti. Da ste došli deset godina ranije, možda bi sve bilo drugačije ... Napokon, osjećam, osjećam sve, svaki pokret života ... ali ne mogu ništa razumjeti i ne znam svoj put ... osjećam se - i pijem, jer više nemam što raditi ...
Trampovi koji su ga okruživali gledali su Maxima s neprijateljstvom, bojali su se da će mu oduzeti poslastice na koje su čekali možda cijeli tjedan. Ali Konovalov je popio pivo s votkom, želeći se što prije omamiti ovom smjesom. Kad je Maxim odbio piti s njim, urlao je: "Bježi od mene!", A oči su mu brutalno bljesnule.
Maxim je otišao, ali vratio se tri sata kasnije - Konovalov je još bio u "Zidu".Pjevao je tužno, naslonjen na stol i gledao u nebo kroz rupu u stropu. Činilo se da su blagdani bili živo pokopani u kripti, a jedan od njih pjevao je posljednji put prije njegove smrti, opraštajući se s nebom. U Konovalovoj pjesmi zvučalo je beznadno tuga, očaj, melanholija.
Maxim ih je ostavio u pekari, a za njim je nespretno pijana pjesma oplakivala i plakala u noći. Dva dana kasnije Konovalov je nestao negdje iz grada ...
* * *
Čovjek se mora roditi u kulturnom društvu da bi mogao naći strpljenja za život među konvencijama i legitimiranjem malih laži. Maxim je rođen izvan ovog društva i s vremena na vrijeme imao je potrebu nadići svoje okvire. Zato je zaronio u slamove gradova, a ponekad je samo šetao poljima i putevima svoje domovine.
Pet godina kasnije, šetajući takvom šetnjom, Maxim je došao do Feodozije, gdje su sagradili pristanište. Izašao je na planinu i pogledao odande da djeluje poput slike: na beskrajnom, snažnom, vječnom moru i sitnim ljudima, opsjednutim vječnom željom za gradnjom, željom koja stvara čuda, ali ne daje ljudima utočište i kruh. Cijela stjenovita obala ispred zaljeva bila je iskopana, uz nju su poput mrava mračili ljudi koji su dinamitom raznijeli planinu i sada čistili područje za željeznicu. Duž razbacanih dasaka kretali su se nizovi ljudi savijeni preko kolica koja su bila nabijena kamenom, u blizini je radio vozač hrpa, udarajući hrpe.
Iz cijele Rusije tisuće ljudi su od gladi potjerani na gradnju, a svi su pokušali zadržati svog sunarodnjaka do sunarodnjaka, a odmah su se isticale samo kozmopolitske skitnice - neovisnim pogledom, odijelom i posebnim glasom. Većina njih okupila se na koprivi - rad je lakši u usporedbi s radom na kolicima i s pikapolom.
Maxim je pošao do njih kako bi otkrio kome se obratiti da bi se "sredio posla". A onda je čuo poznati glas, ugledao poznati lik širokih ramena s ovalnim licem i velikim plavim očima. Konovalov? Ali Konovalov nije imao ožiljak od desnog hrama do nosa, Konovalova je kosa bila svjetlija i nije se uvijala u malene kovrče; Konovalov je imao lijepu široku bradu, obrijao se i nosio brkove s krajevima dolje, poput grebena. Kad su prestali gomilati, Maxim je pozvao čovjeka:
- Konovalov!
- Maksime! - bljesnuo je onaj radostan i ljubazan osmijeh. - A ja, brate, šetam svijetom od tada. Mislio sam da je to da se družim sa svojim drugovima preko rumunjske granice, da vidim kako je to u Rumunjskoj. Tada sam bio vojnik i krenuo sam po glavi ... I kovrče su se uvijale za tifusom. Stavili su me u zatvor u Kišinjevu i tamo se razbolio. I umro bi, da nije bolničarka. Čitala mi je ponekad. Jednom kada sam pročitao o engleskom mornaru koji je pobjegao iz olupine broda na pustom otoku i na njemu izgradio svoj život ... Ali eto: danas ne radim! Imam novca, idemo kod nas ... Nismo u kolibi, ali ovdje na planini ... tamo je rupa, vrlo povoljno. Zajedno prenoćimo u njemu, ali druže je bolestan - njegova groznica se iskrivila.
Bio je nekako nov, živahan, smireno samouvjeren i snažan. A dva sata kasnije, Maxim je već ležao u „rupi“ - maloj niši koja se formirala tijekom razvoja kamena. Kamenski blok opasno je visio nad ulazom u „rupu“. Smjestili su se ovako: stavili su noge i torzo u rupu u kojoj je bilo cool, a glavu su ostavili na suncu. I bolesni mali tramp izišao je na sunce, grizući zube groznicom. Bio je to suh i dugački greben "s Piltave".
Konovalov je pokušao srdačno pozdraviti svog dragog gosta. Maxim je govorio o svom životu, Konovalov je kao odgovor predložio da napusti grad i pođe s njim lutati u Taškent ili Amur ...
Kad je sunce zašlo, Konovalov je zapalio vatru, stavio u njega čajnik i, zagrlivši koljena, počeo zamišljeno gledati u vatru. Krijest se poput ogromnog guštera puzao do njega.
"Gradovi su potrebni zimi", rekao je iznenada Konovalov, "ali veliki su gradovi beskorisni." Svejedno, ljudi se ne mogu slagati jedni s drugima. Općenito, ni u gradu, ni u stepi, nigdje osobi nije mjesto. Ali bolje je ne razmišljati o takvim stvarima ... nećeš ništa izmisliti, a dušu ćeš suziti ...
Maxim je mislio da se Konovalov promijenio iz lutanja. Ali ton njegove posljednje rečenice pokazao je da je ostao ista osoba koja traži svoju "poantu". Sva ista hrđa zbunjenosti pred životom i otrov misli o njemu korodirao je snažnu figuru, rođenu, nažalost, s osjetljivim srcem. U ruskom je životu mnogo takvih "promišljenih" ljudi i svi su nesretniji od bilo koga, jer se ozbiljnost njihovih misli povećava sljepoćom njihovog uma. U prilog tome Konovalov je ushićeno uzviknuo:
- Sjetila sam se našeg života ... Koliko sam zemlje prošla nakon toga, koliko sam vidjela ... Ne postoji ništa zgodno za mene na zemlji! Nisam našao mjesto za sebe! Zašto ne mogu biti slobodna? Zašto sam bolestan?
Bonfire se gasi. Maxim i Konovalov popeli su se u „rupu“ i legli, podižući glave u zrak. Maxim pogleda umiruću vatru i pomisli: "Znači, svi ... Kad bi se samo svijetlilo!".
Tri dana kasnije oprostio se od Konovalova. Maxim je otišao na Kuban, ali Konovalov to nije želio. Ali oboje su se rastali u uvjerenju da će se sresti.
Nisam morao ...
