Radnja romana temelji se na priči o stvarnoj zavjeri favorita kralja Luja XIII., Markiza iz Saint-Marha, protiv svemoćnog kardinala Richelieua.
1639. Mladi Henry d'Effia, markiz de Saint-Mar, odlazi služiti kralju - odlazi u opsadu Perpignana koje su zarobile španjolske trupe. Pod okriljem noći oprašta se od Marije Gonzago, vojvotkinje od Mantue, koja živi u dvorcu pod starateljstvom svoje majke. Mladi se vole, ali Marija je „rodila kćer monarha“, a da bi primila svoju ruku, Saint-Mar mora biti uzvišen. S ovom mišlju mladić kreće na svoje putovanje.
Na putu poziva u Luden da vidi svog mentora, opata Kiye. Tamo svjedoči pogubljenju svećenika Urbena Grande, optuženog za čarobnjaštvo. Međutim, pravi razlog osude nesretnika je pamflet koji je napisao protiv Richelieua. Sudac Lobardemon, želeći dokazati svima da đavo posjeduje osuđene, donosi Grandierovo željezno raspelo na Grandierove usne na putu prema vatri, a on ga nehotice odgurne. Iznerviran takvom bahatošću, Saint-Mar zgrabi raspelo šuplji ogrtač i udara suca udarcem u čelo.
Saint-Mar shvaća da je u osobi suca Lobardemona stekao smrtnog neprijatelja. Noću, mladića, „kojeg odlikuje bolna osjetljivost i neprestano uzbuđenje srca“, progone uznemirujući snovi: Urben Grande pod mukom, majka koja plače, Maria Gonzago, vodi ga iza njega do prijestolja, gdje se ne može uzdići, nježna ruka za koju se ispostavi da je ruka dvora. ,
Saint-Mar stiže pod zidine Perpignana i baca svoj šator gdje su se već smjestili mladi plemići koji bi trebali biti predstavljeni kralju. Obilazeći položaj, susreće se sa parlamentarnim savjetnikom de Tuom, prijateljem iz djetinjstva. "Zagrlili su se, a oči su im navlažile slatke suze." Saint-Mar i de Tu sudjeluju u napadu na španjolski bastion, pokazujući čuda hrabrosti.
Čast da se Saint-Maru pojavi pred kraljem. Ugledavši "mlado blijedo lice, velike crne oči i duge kestenjaste kovrče", kralj je zadivljen svojim plemenitim izgledom. Kardinal kaže Louisu da je mladić sin odvažnog maršala d'Effia. Oduševljen hrabrošću Saint-Mara, kralj ga imenuje kapetanom svoje straže i izražava želju da ga bolje upozna. De Tu dobiva i kraljevska priznanja.
Vozeći se kampom, Saint-Mar spašava dva španjolska zarobljenika od odmazde. Poslavši ih svom šatoru, on sam, prevladavajući bol u ranjenoj nozi, odlazi kralju. Sve Henrijeve misli usmjerene su na to kako „ugoditi“ njegovom Veličanstvu, jer on treba „ili uzvisiti ili umrijeti“. De Tu ga zamjera zbog ispraznosti. Saint-Mar uvjerava prijatelja da su njegove "namjere čiste poput neba."
Kralj radosno susreće mladića: njegov izgled oslobađa Louisa od mučnog razgovora s kardinalom. Gledajući Saint-Mara, Richelieu osjeća da mu ovaj mladić može stvoriti puno problema. Vidjevši da je Saint-Mar ranjen, kralj naređuje da pozove svog liječnika i izjavi da će, ako rana nije opasna, mladić pratiti u Pariz.
Richelieu je uvjeren da će Saint-Mar postati favorit, te šalje svog kleveta, oca Josipa, da ga slijedi. "Neka mi posluži ili padne", najavljuje kardinal.
Sjedeći na čelu Saint-Mare-a, de Tu govori o tome koliko koristi otadžbini može donijeti iskreni dvorjanin koji neustrašivo govori monarhu riječi istine. Želeći otvoriti veo budućnosti, mladi ljudi, slijedeći staro vjerovanje, otkopčavaju molitvenu knjigu mačevima kako bi na otvorenim stranicama pročitali njihovu sudbinu.Nasmiješivši se čvrsto, Saint-Mar čita priču o pogubljenju dvojice svetih prijatelja-mučenika, Hervazija i Protasija. Ovog trenutka otac Josip ulazi u šator. Prema istom vjerovanju, onaj prvi koji uđe u sobu nakon čitanja imat će veliki utjecaj na sudbinu čitatelja.
Otac Josip prisutan je u razgovoru Saint-Mare sa zatvorenicima koje je spasio. Ispada da je jedan od njih sudac Lobardemont; zbog okrutnosti svog oca bio je prisiljen napustiti svoj dom. Saint-Mar daje mladom Lobardemonu priliku da pobjegne, ali njegova tajna postaje poznata njegovom ocu Josipu.
Potrebne su dvije godine. Saint-Mar - glavar-stalmeister, priznati favorit Luja XIII. Kardinal je ozbiljno bolestan, ali i dalje vlada zemljom. Stigavši na dvor, Mary Mantua nalazi se pod okriljem austrijske kraljice Ane koja se želi udati za poljskog kralja. Ali Marija još uvijek voli Saint-Maru, a opat Kiye potajno ih angažira. Sada mladi čovjek mora postati policajac koji će joj otvoreno tražiti ruke.
No, unatoč kraljevu prijateljstvu, Saint-Mar se ne uspijeva uzvisiti, i za to krivi Richelieu. Mnogi plemići mrze svemoćnog ministra; iz ovog nezadovoljstva rađa se zavjera za uklanjanje kardinala s vlasti. Orleanski kralj Gaston i austrijska Anna nađu se u njemu. Glava urotnika postaje univerzalni favorit Saint-Mar-a.
Radi svrgavanja Richelieua, pobunjeni plemići pristaju na urotu sa Španjolskom i šalju neprijateljske trupe u zemlju. Nakon pregleda planova urotnika, kraljica ih odbija podržati, ali obećava da će sve što zna tajno sačuvati.
Slučajno saznajući za planove Saint-Mar-a, de Tu zamjera svom prijatelju zbog izdaje interesa svoje domovine. Kao odgovor, Saint-Mar mu govori o svojoj ljubavi prema Mariji - jer je zbog nje postao dvorjan, radi nje želi biti Louisov „dobar genij“ i uništiti tiranina kardinala. Inače može umrijeti samo. De Tu u očaju: vidio je Mariju na dvoru, a ona mu se učinila neozbiljnom koketom. Međutim, radi prijatelja, spreman je na sve, čak i za sudjelovanje u zavjeri.
Plemeniti zavjerenici okupljaju se u dvorištu kurtizane Marion Delorm i polažu Saint-Maru zakletvu na vjernost. "Kralj i mir" njihov je vapaj. Potpisavši sporazum sa Španjolcima, Saint-Mar ga s mladim Lobardemontom šalje u Španjolsku. Saznavši koliko su zavjerenici otišli, Gaston Orleans također odbija sudjelovati u takvom sumnjivom poduhvatu.
Pod okriljem mraka, Saint-Mar i Marija susreću se u crkvi svetog Eustatija. Saint-Mar kaže ljubavniku za zavjeru i moli je da raskine njihov zaruk. Djevojka je šokirana: nevjesta je buntovnika! Ali ona ne namjerava izdati zakletvu i napustiti Saint-Mar. Odjednom se začuje glas Abbe Kiye: on zove pomoć. Ispada da su ga vezali i zatvorili usta, a na njegovo je mjesto u ispovjedaonici, pored koje su ljubavnici vodili razgovor, klizao vjerni sluga kardinala, otac Josip. Opat se uspio osloboditi, ali već je kasno: otac Josip je čuo sve.
Sudac Lobardemon dobiva nalog za dobivanje ugovora. Na Pirinejima se hvata za glasnika Saint-Marsa i prepoznaje svog sina u njemu. Međutim, sudac je pun mržnje, a ne oproštenja. Uzevši papir potreban, izdajnički ubija vlastitog sina.
Saint-Mar i vjerni de Tu dolaze u logor zavjerenika blizu Perpignana. Ovdje Saint-Mara pronalazi kraljičino pismo s molbom da oslobodi vojvotkinju Mantuu od zakletve kako bi se mogla udati za poljskog kralja. U očaju, Saint-Mar odgovara da ga samo Marija može odvojiti od Marije, te šalje poslanika natrag s pismom. Osjetivši kako zavjera nije uspjela, Saint-Mar raspušta zavjerenike.
Dobivši dokaze o izdaji Saint-Marha, Richelieu zahtijeva od kralja naredbu da uhapsi svog favorita, prijeteći, u slučaju odbijanja, da podnese ostavku. Shvativši da on sam nije u stanju vladati zemljom, Louis se pokorava. Iznenada se pojavljuje Saint-Mar."Predajem se jer želim umrijeti", izjavi zaprepaštenom kralju, "ali nisam poražen." Nesebični de Tu također čini isto.
Saint-Mara i de Tu zatvoreni u tvrđavi. Tijekom istrage, otac Josip dolazi u njihovu ćeliju i poziva Saint-Mara da otruje Richelieu. Nakon smrti kardinala, kralj će nesumnjivo vratiti svoje mjesto mladiću, a on će tada postati zaštitnik Josipovog oca i pomoći mu da postane kardinal. Saint-Mar ogorčeno odbija ponudu licemjernog redovnika.
Suci Saint-Mar i de Tu imenovani su Lobardemonom i njegovim pomoćnicima na dvoru u Ludenu; osudili su prijatelje na smrt. Ali sami suci ne prihvaćaju izvršavanje svoje kazne: Richelieuovi zaručnici gurnu ih u vodu, a ogromni noževi mlinovih kotača usitnjavaju ih na komade.
Opat Kiye prima se zarobljenicima kao ispovjednik. Od njega Saint-Mar saznaje da kraljica ogorčeno zamjera sebi zbog nekih pisama. Ali što je najvažnije, nema vijesti od njegove voljene Marije ... Opat kaže da ih bivši zavjerenici žele osloboditi u blizini skele, Saint-Maru treba dati samo znak - da stavi šešir. Međutim, mladi, "pripremljeni za smrt dugom misli", odbijaju pomoć prijatelja i, stignuvši do skele, Saint-Mar baca kapu na tlo daleko od njega. Poput mučenika Hervasiusa i Protasiusa, Saint-Mar i de Tu propadaju pod sekirovom sekirom.
"Posljednji dah" mladih "bio je i posljednji dah monarhije", zaključuje autor kroz usne pjesnika Cornela.