Jednog proljeća sjedio sam u parku Mariinsky i čitao Stevensonov Otok blaga. Sestra Galya sjedila je kraj nje i čitala. Njezin ljetni šešir sa zelenim vrpcama ležao je na klupi. Vjetar je uzburkao vrpce, Galya je bila kratkovidna, vrlo povjerljiva i bilo ju je gotovo nemoguće izvući iz dobroćudnog stanja.

Ujutro je kišilo, ali sada je nad nama blistalo vedro nebo proljeća. Samo su s jorgana letjele kasne kapi kiše.

Djevojka s lukovima u kosi zaustavila se protiv nas i počela preskakati konopac. Spriječila me da čitam. Otresao sam jorgovan. Na kćer i na Galyu bučno je pala kiša. Djevojka mi je pokazala jezik i pobjegla, a Galya je otrgnula kapljicu kiše iz knjige i nastavila čitati.

I u tom sam trenutku vidio čovjeka koji me dugo otrovao snovima o mojoj cijevnoj budućnosti.

Visoki srednjoškolac lagano je hodao uličicom preplanulog i smirenog lica. Iz pojasa od patentne kože visio je ravan crni šifra. Crne su vrpce s brončanim sidrom lepršale od tihog vjetra. Bio je sav u crnom. Samo je svijetlo zlato pruga odavalo njezin strogi oblik.

U kopnenom Kijevu, gdje jedva vidimo mornare, bio je stranac iz dalekog legendarnog svijeta krilatih brodova, fregate "Pallas", iz svijeta svih oceana, mora, svih lučkih gradova, svih vjetrova i svih šarma koji su bili povezani sa slikovitim radom mornara. , Drevni šifra s crnim rubom kao da se pojavila u parku Mariinsky sa Stevensonovih stranica.

Služavka je prolazila prolazeći kruzeći po pijesku. Ustao sam i slijedio ga. Galya nije primijetila moj nestanak zbog kratkovidnosti.

Cijeli moj san o moru utjelovljen je u ovom čovjeku. Često sam zamišljala mora, maglovito i zlatno od mirne večeri, dalekih putovanja, kad se čitav svijet, poput brzog kaleidoskopa, mijenja iza prozora trijema. Bože moj, ako je itko pogodio da mi da barem komad okamenjene hrđe, slomljene sa starog sidra! Držao bih je kao dragulj.

Služavka se osvrnula oko sebe. Na crnoj vrpci njegove kape pročitao sam misterioznu riječ: "Azimut." Kasnije sam saznao da se brod za obuku Baltičke flote tako zvao.

Slijedio sam ga duž Elizavetinske ulice, zatim duž Institutske i Nikolaevske. Službenica je graciozno i ​​ležerno pozdravila pješačke časnike. Sramio sam se pred njim zbog tih vrećanih kijevskih ratnika.

Nekoliko puta se sluga razgledao, a na uglu Meringovskog zaustavio se i nazvao me.

"Dečko", upitao je podrugljivo, "zašto si me vukao za vuču?"

Zacrvenio sam se i nisam odgovorio.

"Sve je jasno: sanja da je pomorac", nagađao je pomoćnik, iz nekog razloga govoreći o meni u trećoj osobi.

"Kratkovidna sam", odgovorila sam tihim glasom. Služavka mi je stavila tanku ruku na rame.

- Idemo na Khreshchatyk.

Prišli smo blizu. Bojala sam se podići oči i vidjela sam samo čvrste cipele gospodskog glavara polirane do nevjerojatnog sjaja.

Na Khreshchatyk, kapiten je došao sa mnom u kafić Semadeni, naručio dvije porcije sladoleda od pistacija i dvije čaše vode. Sladoled nam je poslužen na malom mramornom stolu s tri noge. Bilo je vrlo hladno i sve je bilo prekriveno brojevima: mjenjačnice su se okupljale na Semadeni i na stolovima izračunavale zaradu i gubitke.

Mi smo tiho jeli sladoled. Midshipman je iz novčanika fotografirao veličanstvenu korvetu s jedračkom opremom i širokom cijevi i pružio mi je.

- Uzmi to kao uspomenu. Ovo je moj brod. Nastavio sam ga do Liverpoola.

Čvrsto me stisnuo za ruku i otišao. Malo sam sjedio dok su me znojni susjedi počeli gledati unutranautičar, Tada sam nespretno krenuo i otrčao u Mariinsky Park. Klupa je bila prazna. Galya više nema. Nagađao sam da mi se rođak žalosti, a prvi put sam saznao da sažaljenje ostavlja gorak okus u mojoj duši.

Nakon ovog sastanka, želja da postanem pomorac dugo me mučila. Bio sam željan mora. Prvi put sam ga na kratko vidio u Novorossiysku, gdje sam nekoliko dana išao s ocem. Ali to nije bilo dovoljno.

Satima sam sjedio nad atlasom, pregledavao obale oceana, tražio nepoznate obalne gradove, rtove, otoke i ušća rijeka.

Smislio sam tešku igru. Napravio sam dugačak popis brodova sa zvučnim imenima: "Sjeverna zvijezda", "Walter Scott", "Khingan", "Sirius". Ovaj je popis svakodnevno nabrekao. Bio sam vlasnik najveće flote na svijetu.

Naravno, sjedio sam u uredu s parobrodom, u dimu cigara, među šarenim plakatima i rasporedima. Široki prozori s prirodnim pogledom na nasip. Žuti jarboli parnih čamaca stršali su se kraj prozora, a lijepi vilenjaci vrištali su izvan zidova. Dim parobroda veselo je letio kroz prozore, miješajući se s mirisom trule slane i potpuno nove, smiješne prostirke.

Sastavio sam popis nevjerojatnih putovanja za moje brodove. Nije bilo najzaboravljenijeg kuta zemlje, kamo god krenuli. Čak su posjetili i otok Tristan da Cunhue.

Skinuo sam parnike s jednog plovidbe i poslao ih u drugo. Gledao sam plovidbu svojih brodova i točno sam znao gdje je Admiral Istomin danas, a Leteći Nizozemac: Istomin utovari banane u Singapuru, a Leteći Nizozemac istovari brašno na Farskim otocima.

Da bih upravljao tako opsežnom brodskom tvrtkom, trebalo mi je puno znanja. Čitam vodiče, brodske priručnike i sve što je imalo barem udaljeni kontakt s morem.

Tada sam prvi put od majke čuo riječ "meningitis".

"On će postići da Bog zna što sa njegovim igrama", rekla je mama jednom. - Bez obzira kako se sve završava kod meningitisa.

Čuo sam da je meningitis bolest dječaka koji su prerano naučili čitati. Samo sam se nacerio strahovima svoje majke.

Sve se završilo činjenicom da su roditelji odlučili otići s cijelom obitelji na ljeto na more.

Sada pretpostavljam da se moja majka nadala izliječiti me na ovom putovanju od pretjerane strasti prema moru. Mislila je da ću se, kao i uvijek, razočarati u izravnom susretu s onim za čim sam toliko čeznula u snovima. I bila je u pravu, ali samo djelomično.

Jednog dana moja je majka svečano objavila da drugog dana cijelo ljeto odlazimo na Crno more, u gradiću Gelendzhik, blizu Novorossiyska.

Možda je bilo nemoguće odabrati bolje mjesto od Gelendzhika kako bi me razočarao u svojoj fascinaciji morem i jugom.

Gelendzhik je tada bio vrlo prašnjav i vruć grad bez vegetacije. Sav je zelenilo više kilometara naokolo uništeno okrutnim novorossijskim vjetrovima - Nord-Osts. U prednjim vrtovima rasli su samo kovrčavi grmovi drveća i ukosni akacije sa žutim suhim cvjetovima. Iz visokih planina izvlačila se vrućina. Na kraju uvale pušio se cementara.

Ali Gelendzhik Bay je bio vrlo dobar. U bistroj i toploj vodi plivale su velike meduze poput ružičastih i plavih cvjetova. Na pješčanom dnu ležali su razbacani flounderi i bičevi s očima bikova. Surf je bacao na obalu crvene alge, trule balberka plove s ribarske mreže i komade tamnozelenih boca valjali su se valovima.

More nakon Gelendzhika nije izgubilo svoj šarm za mene. Postao je samo jednostavniji i time ljepši nego u mojim elegantnim snovima.

U Gelendzhiku sam se sprijateljio sa starijim brodom Anastasom. Bio je Grk, podrijetlom iz grada Volo. Imao je novu jedrilicu, bijelu s crvenom kobilicom i rešetkom opranu do sive.

Anastas je vozio na brodu za ljetne stanovnike. Bio je poznat po svojoj spretnosti i spremnosti, a majka me ponekad pustila da odem sama s Anastasom.

Jednom je Anastas izašao iz zaljeva sa mnom na otvoreno more. Nikad neću zaboraviti užas i užitak koji sam doživio kad je jedro, naduvajući, prevrnuo čamac tako nisko da je voda pojurila na morsku razinu. Ogromni ogromni bedemi otkotrljali su se, sjajući zelenilom i četkanjem lica slanom prašinom.

Zgrabio sam se zadečki, Htio sam se vratiti na obalu, ali Anastas, držeći cijev zubima, pročistio je nešto i pitao:

- Koliko vam je majka dala za te momke? Ah, dobri momci!

Kimnuo mi je na meke kavkaške cipele - frajere. Noge su mi drhtale Nisam odgovorio ništa. Anastas je zijevao i rekao:

- Ništa! Mali tuš, topao tuš. Ručak ćete imati s apetitom. Nema potrebe pitati - jesti za tatu mamu!

Ležerno i samouvjereno je okrenuo čamac. Skupila je vodu, a mi smo požurili do zaljeva, ronili i skakali na pukotine valova. Napustili su krmu prijetećim zvukom. Srce mi je padalo i umiralo.

Odjednom je Anastas počeo pjevati. Prestala sam drhtati i zbunjeno slušala ovu pjesmu:

Iz Batuma u Sukhum-Ay-wai-wai!

Od Sukhuma do Batum-Ay-wai-waija!

Dječak je otrčao, povukao kutiju -Ai-wai-wai!

Dječak je pao, razbio kutiju -Ai-wai-wai!

Na ovu pjesmu spustili smo jedro i iz rasejanja brzo smo se približili marini, gdje nas je čekala blijeda majka. Anastas me pokupio, stavio na pomol i rekao:

"Sad ste slani, madam." Već ima naviku na more.

Jednog dana moj je otac unajmio vladara, a mi smo se odvezli iz Gelendžika do Mihailovskog prijevoja.

Isprva se makadam probijao niz padinu golih i prašnjavih planina. Vozili smo mostove preko jarka, gdje nije bilo ni kap vode. Na planinama cijeli dan leže, prilijepljeni za vrhove, isti oblaci sive suhe pamučne vune.

Bila sam žedna. Crvenokosi kozački taksist okrenuo se i rekao da treba pričekati do prijelaza - tamo ću piti ukusnu i hladnu vodu. Ali nisam vjerovao taksistu. Prestrašile su me suhe planine i nedostatak vode. Žudno sam gledao u mračnu i svježu prugu mora. Od nje se nije moglo napiti, ali barem se bilo moguće okupati u svojoj hladnoj vodi.

Put se uspinjao sve više i više. Iznenada, svjež nam se uvukao u lice.

- Najviše prolaza! - rekao je taksist, zaustavio konje, suze i stavio željezne kočnice ispod kotača.

S vrha planine vidjeli smo ogromne i guste šume. Oni su se protezali u valovima kroz planine do horizonta. Crvene granitne litice na nekim su mjestima stršale iz zelenila, a u daljini sam vidio vrh koji gori od leda i snijega.

"Nord-Ost ne stiže ovdje", rekao je taksist. - Ovdje je raj!

Crta se počela spuštati. Odmah nas je prekrila gusta sjena. Čuli smo u neprolaznom grmlju drveća šumove vode, zviždanje ptica i šuštanje lišća uzbuđenog podnevnim vjetrom.

Što smo se niže spuštali, šuma je postala deblja i Put je bio hladniji. Čisti potok je već tekao duž njegove strane. Oprao je raznobojno kamenje, dodirivao cvijeće lila svojim potokom i natjerao ih da se sagnuju i drhtaju, ali nije ga mogao skinuti s kamenjara i odnijeti dolje u klisuru.

Mama je dobila vodu iz potoka u šalicu i dala mi piće. Voda je bila toliko hladna da se šalica odmah prekrila znojem.

"Miriše na ozon", rekao je moj otac.

Duboko sam udahnuo. Nisam znala kako miriše naokolo, ali činilo mi se da su se napunile hrpom grana natopljenih mirisnom kišom.

Creepers nam se prikradao za glavu. A tu i tamo, na obroncima ceste, neki kamenit cvijet stršio je ispod kamena i znatiželjno gledao u našeg vladara i na sive konje, glave su im bile podignute i svečano stajale, poput parade, kako ne bi iskočile i kotrljale vladara.

"Postoji gušter!" - rekla je mama. Gdje?

- Tamo. Vidite lješnjak? A lijevo je crveni kamen u travi. Vidi gore. Vidite žutu korolu? Ovo je azalea. Samo desno od azaleje, na oborenoj bukvi, u blizini samog korijena. Eto, vidite, takav krzneni korijen đumbira u suhoj zemlji i nešto sitnog plavog cvijeća? Dakle, pored njega.

Vidio sam guštera. No, dok sam ga pronašao, napravio sam prekrasno putovanje kroz lješnjak, crveni kamen, cvijet azaleje i pale bukve.

"Dakle, evo ga, Kavkaz!" Mislio sam.

- Ovdje je raj! - ponovio je taksist skrenuvši s autoceste na travnati uski čistinu u šumi. - Sad ćemo ispraviti konje, plivat ćemo.

Uvukli smo se u takav gust, a grane su nam udarile u lice tako da smo morali zaustaviti konje, sići s pruge i krenuti pješice. Crta nas je polako slijedila.

Išli smo na čistinu u zelenoj klisuri. Poput bijelih otoka, gomila visokih maslačaka stajala je u bujnoj travi. Pod gustim bukvama ugledali smo staru praznu staju. Stajao je na obali bučnog planinskog potoka. Čvrsto je prolila prozirnu vodu preko kamenja, šištajući i povlačeći puno mjehurića zraka zajedno s vodom.

Dok se taksist uspravljao i hodao s ocem po drva za ogrjev, isprali smo se u rijeci. Lica nakon pranja izgorjela su od vrućine.

Željeli smo odmah ići uz rijeku, ali moja je majka raširila stolnjak na travi, izvadila zalihe i rekla da dok ne pojedemo, nećemo nas pustiti nikamo.

Dok sam se gušio, jeo sam sendviče sa šunkom i hladnu kašu od riže s grožđicama, ali pokazalo se da sam uzalud uzalud - tvrdoglavi bakreni čajnik nije htio kuhati na lomači. Mora da je voda iz rijeke bila potpuno ledena.

Tada je čajnik prokuhao tako iznenada i žestoko da je napunio vatru. Popili smo jak čaj i počeli žuriti oca da ide u šumu. Taksist je rekao da treba biti na oprezu, jer u šumi ima puno divljih svinja. Objasnio nam je da ako vidimo male rupe ukopane u zemlji, to su mjesta na kojima divlje svinje spavaju noću.

Mama je postala uznemirena - nije mogla ići s nama, imala je nedostatak daha - ali taksi ju je uvjeravao, primjećujući da je svinja mora namjerno zadirkivati ​​da bi se bacio na čovjeka.

Išli smo uz rijeku. Prošli smo kroz gustinu, zaustavljali se svake minute i pozivali jedni druge da pokažemo granitne bazene koje je izbacila rijeka - pastrmka je odletjela plavim iskricama - ogromne zelene bube s dugim šapama, pjenušavi mrmljajući slapovi, konjići iznad naše visine, obrasle šumske anemone i čistine s božurima.

Borya je naišla na malu prašnjavu rupu, sličnu dječjoj kupki. Pažljivo smo hodali oko nje. Očito je to bilo mjesto preko noći svinje.

Otac je zakoračio naprijed. Počeo nas je zvati. Prošli smo kroz heljdu, zaobilazeći ogromne mahovine.

Otac mi je stajao u blizini čudne zgrade, obrasle kupinama. Četiri glatko klesana gigantska kamenja bila su pokrivena, poput krova, petim klesanim kamenom. Ispostavilo se da je to bila kamena kuća. U jednom od bočnih kamenja napravljena je rupa, ali toliko mala da se čak nisam mogao uvući u nju. Okolo je bilo nekoliko takvih kamenih zgrada.

"Ovo su dolmeni", rekao je otac. - Prastara groblja Skita. Ili možda ovo uopće nisu groblja. Do sada znanstvenici nisu uspjeli otkriti tko je, zašto i kako sagradio te doline.

Bio sam siguran da su dolmeni nastambe izumrlih patuljaka. Ali o ovome nisam rekao jer je Borya bila s nama: nasmijao bi me.

Vratili smo se u Gelendzhik potpuno izgorjeli od sunca, pijani od umora i šumskog zraka. Zaspao sam i kroz san osjetio uzdah vrućine na sebi, i čuo daleko mrmljanje mora.

Od tada postajem u svojoj mašti vlasnik još jedne veličanstvene zemlje - Kavkaza. Započela je fascinacija Lermontovom, Abreksima, Šamilom. Mama je opet bila uznemirena.

Sada, u odrasloj dobi, zahvalno se sjećam svojih hobija iz djetinjstva. Puno su me naučili.

Ali uopće nisam izgledala poput gušenja sline od uzbuđenja bučnih i ovisnih dječaka, koji nikoga nisu progonili. Naprotiv, bio sam vrlo sramežljiv i nikoga nisam zlostavljao svojim hobijima.