Upoznajemo mladog junaka kad ga potpuno obuzimaju dvije strasti - prema kazalištu i Mariani i on je prepun sretnog entuzijazma i entuzijastičnih planova. Njegov je otac, časni meštanin, svoj početni kapital stvorio prodajom kolekcije očevih slika, a potom je bogatstvom napravio uspješno trgovanje, sada želi da njegov sin poveća obiteljski kapital na istom polju. Wilhelm se potpuno ne slaže sa sudbinom trgovca koji mu je pripremljen. Mladić je uvjeren da je njegovo pozivanje kazalište, u koje se zaljubio još od djetinjstva. Istina, kad se dotaknuo svijeta urbane boemije, pomalo se iznenadio da su glumci mnogo zemaljska bića nego što se prije mislilo. Svađaju se, tračeve, spletke, međusobno se obračunavaju u sitnim prilikama, zavidni su i kapriciozni. Međutim, sve to ne mijenja Wilhelmovu odluku da se posveti kreativnosti. Čini se da je njegova ljubavnica, glumica Mariana, heroj savršena. Postignuvši svoju uzajamnost, Wilhelm provodi večeri u naručju, a u slobodno vrijeme posvećuje joj poeziju i sanja o novim susretima. Uzalud, njegov susjed, sin očevog suputnika Wernera, na svaki mogući način upozorava Williama na ovu razornu strast. Junak je čvrsto odlučio pružiti Mariani ruku i srce, zajedno s njom otići u drugi grad i okušati sreću u kazalištu koje je vodio njegov poznanik Zerlo. Što se tiče hladnog i razboritog Wernera, on i William su antipodi, iako bliski prijatelji. Razlika u pogledima i temperamentu samo pojačava njihovu iskrenu naklonost jedni prema drugima.

U međuvremenu, Mariana upozorava i njen stari sluga koji vjeruje da je Wilhelm "među onim ljubavnicima koji mogu samo darovati svoje srce, ali mladenku donijeti." Starica uvjerava problematičnu djevojku da se ne raskida s bogatim zaštitnikom, kojeg Wilhelm nije svjestan. I jedne večeri, kad William posustane u blagoslovljenoj misli na Marijani i poljubi joj svileni šal, iz njega mu pada napomena: "Kako te volim, budalo! .. Danas ću vam doći ... Nije li to Poslao sam ti bijelog negliža da u naručju drži bijelu ovcu? .. "

... Cijelo biće i cijelo Williamovo biće se tresu na zemlju nakon ovog srušenog udarca. Beskrajne muke završavaju jakom groznicom. Nakon što se teško oporavio, mladić ponovno procjenjuje ne samo svoju bivšu ljubav, već i svoj pjesnički i glumački talent. Werner ne uspijeva zadržati prijatelja kad baci pakete listova papira u pećnicu. Prekinuvši s muzama, mladić s revnom poslušnošću bavi se očinskim poslovima. Tako u dosadnoj monotoniji prolaze godine. Vodi dopisne i kreditne knjige, putuje sa zadacima dužnicima. Na jednom od takvih putovanja Wilhelm se zadržava nekoliko dana kako bi se malo opustio. Njegova mentalna rana do tada je već malo zacijelila. Sada ga njegova savjest sve više muči - nije li djevojčicu napustio naglo, nikad je više nije sreo? Što ako se sve pokaže kao mali nesporazum?

Ipak, mladić je već bio dovoljno ozdravljen da bi se otvorio novim dojmovima i hobijima. U gostionici, gdje se zaustavio, ubrzo se stvorila šarolika kompanija - uglavnom od glumaca koji su se ovdje okupili, bez ikakvog angažmana. Wilhelm se postupno približava komičarima, vođen dugogodišnjom ljubavlju prema kazalištu. Njegovi novi prijatelji su neozbiljni koketi Sova, suprug i supruga Melina, bradati i neljubazni stari harper i ostale Bohemijeve sluge. Uz to, on postaje zaštitnik trinaestogodišnjeg divljaka Mignona, plesača kablova u dječačkom ruhu. Za nekoliko talara William oslobađa djevojku od zlog gospodara. Ovdje u gostionici s usana slučajnog posjetitelja saznaje da je Mariana nakon njihovog odvajanja napustila kazalište, bila u siromaštvu, rodila dijete, a kasnije joj se izgubio trag. Jednom davno, plemenita gospoda uđu u gostionicu zabrinuta zbog zabave očekivanog princa. Oni cijelu trupu pozivaju u barunov dvorac u blizini. Do tog trenutka, Melina je novcem posuđena od Wilhelma već kupila rekvizite i scenografiju lokalnog bankrotiranog kazališta. Svi su puni nade da će postati neovisna momčad.

Boravak u dvorcu omogućuje komičarima odmor od brige oko svakodnevnog kruha. Wilhelm se ovdje također susreće s ljudima koji imaju važnu ulogu u njegovoj sudbini. Prije svega, ovo je barunov pomoćnik, izvjesni Yarno, čovjek širokog znanja i oštrog skeptičnog uma. Upravo je on Meistera uveo u svijet šekspirovske drame. Mladića zaštituje i šarmantna grofica, koja je sa suprugom, grofom, u dvorcu. Ona s voljom sluša Williamove pjesme i pjesme koje su čudesno preživjele. Vrijeme je da napustite gostoljubivo sklonište. Velikodušno nagrađeni i nadani komičari kreću u grad. Ljubazan svima, William je sada njihov ljubazni genij i duša trupe. Ali to nije za dugo. Putovanje prekida susret s oružanim odredom koji napada glumce. Sve su stvari ukradene od njih, a William je ozbiljno ozlijeđen.

Osjeti se na čistini, vidjevši samo sova orla, Miniona i harfistu u blizini. Ostali su prijatelji pobjegli. Nakon nekog vremena, nepoznata lijepa konjanica naginje se preko ranjenog mladića. Ona mu pruža prvu pomoć, šalje liječnika, daje novac. Njezin sluga dostavlja Williama i njegove drugove u najbliže selo, gdje ga čekaju ostali glumci. Ovaj put napadaju nedavnog idola zlostavljanjem, prigovarajući mu za sve grijehe, ali William tvrdoglavo i krotko odgovara na njihovu nezahvalnost. Obećava da ih neće napustiti dok položaj trupe ne bude potpuno siguran. Nakon nekog vremena, glumci, uzevši preporučna pisma od Meistera, ostavljaju ga da uđe u kazalište Zerlo, koje se nalazi u najbližem gradu. Wilhelm ostaje uz starog harpera i Mignona, koji se brine za njega. Postupno se oporavlja. Slika lijepe Amazonke živi u njegovoj duši. Prekriven je nekakvom gotovo mističnom izmaglicom, kao da se udvostručio, na trenutke podsjećajući na slatku groficu s kojom je William bio prijateljski nastrojen u dvorcu, a čini se da u takvim trenucima mladić bjesni. Na kraju je Wilhelm "u neobičnom društvu Minjona i starca požurio da bježi od neaktivnosti, u kojoj ga je sudbina opet i predugo mučila".

Stižu do kazališta Zerlo, a ovdje se Wilhelm ponovno osjeća u svom rodnom elementu. Na prvom susretu s redateljem kazališta predlaže da se postavi Shakespearov Hamlet, "izražavajući ovozemaljsku nadu da će izvrsne Shakespearove predstave predstavljati eru u Njemačkoj." Odmah, pred Zerlom i njegovom sestrom, kazališnom glumicom Aureliusom, Wilhelm strastveno razvija svoje razumijevanje tragedije. Citira retke: "Tijek života je nepravilan i bacit ću ga u pakao da sve ide glatko", objašnjavajući da daju ključ Hamletovom cijelom ponašanju. „Jasno mi je da je Shakespeare htio pokazati: veliko djelo koje gravitira duši koja ne može učiniti takvo djelo ... Ovdje je hrast zasađen u dragocjenoj posudi, koja je postavljena da njeguje samo nježno cvijeće na boku; korijenje raste i uništava posudu ... "

Aurelius uskoro postaje Williamov prijatelj i jednom otkriva njegovu tajnu o nesretnoj ljubavi prema izvjesnom Lothariou, plemenitom plemiću. Filina je već obavijestila Wilhelma da je trogodišnji Felix, koji živi u kući Zerlo, Aurelijev sin, a Wilhelm mentalno smatra Lothario ocem dječaka, ne usuđujući se izravno pitati o tome. Stara dadilja Felix još je bolesna, a dijete se veže za Mignona, koji rado surađuje s njim i uči ga svojim lijepim pjesmama. Kao i stari poludjeli harper, i djevojku odlikuje svijetli glazbeni talent.

U tom je razdoblju William preplavljen tužnim vijestima - nakon iznenadne bolesti otac mu je umro. - Wilhelm se osjećao slobodno u razdoblju u kojem još nije uspio postići dogovor sa sobom. Misli su mu bile plemenite, ciljevi su mu bili jasni, a njegove namjere, čini se, nisu bile ništa kažnjive. " Međutim, nedostajalo mu je iskustva, i još je slijedio "svjetlo tuđih ideja, poput zvijezde vodiča". U tom stanju svijesti, on od Zerla prima ponudu da s njim potpiše trajni ugovor. Zerlo obećava da će, u slučaju Williamovog pristanka, dati posao svojim kolegama glumcima, koje ranije nije odobrio. Nakon nekog oklijevanja, mladić pristaje prihvatiti ponudu. "Bio je uvjeren da samo u kazalištu može dovršiti obrazovanje koje je želio za sebe", samo je ovdje mogao spoznati sebe, to jest "postići cjelovit razvoj sebe, kakav jest", što je neodređeno težio od mladosti. U detaljnom pismu Werneru, kojem povjerava brigu o nasljeđu, Wilhelm dijeli svoje najdublje misli. Žali se da je u Njemačkoj samo plemenita osoba, plemićka osoba, dostupna sveobuhvatnom osobnom razvoju. Graničar, koji je William po rođenju, prisiljen je odabrati određeni životni put i žrtvovati integritet. "Pljeskavac može steći zasluge i u najboljem slučaju oblikovati vlastiti um, ali gubi svoju osobnost, bez obzira na to koliko se navikao." I samo na pozornici, zaključuje Wilhelm, "obrazovana osoba jednako je cjelovita osoba kao predstavnik najviše klase ...". Wilhelm potpisuje ugovor sa Zerlom, nakon čega je cijela nesretna trupa prihvaćena u kazalište. Počinje rad na Hamletu, što je preveo sam Wilhelm. Igra uloge Princ, Aurelius - Ophelia, Zerlo - Polonius. U radosnim kreativnim nemirima, premijera se približava. Prolazi s velikim uspjehom. Prizor susreta Hamleta s Duhom ostavlja poseban dojam na sve. Javnosti nije poznato da nitko od glumaca ne pogađa tko je igrao ulogu Duha. Ovaj čovjek u haubici došao je neposredno prije početka predstave, na pozornicu nije skinuo oklop i tiho otišao. U ovoj sceni William je doživio istinsku drhtavicu, koja je prenesena publici. Nakon ove epizode entuzijazam i samopouzdanje nisu napustili glumci. Uspjeh predstave slavi se boemskom gozbom. A od Fantoma koji je nestao bez traga u Williamsovim rukama ostao je samo komad dima od tkanine s natpisom: "Bježi, mladost, trči!", Čiji heroj ne ostaje jasan.

Nekoliko dana nakon premijere u kazalištu Zerlo dolazi do požara. Trojka ima poteškoće s obnavljanjem uništenog krajolika. Nakon požara, Owl nestaje s ventilatorom, Aurelius je teško bolestan, a stari harfist je gotovo potpuno oštećen u glavi. Wilhelm je zauzet brigom o slabima i brine se o djeci - Minion i Felix. On upućuje harper lokalnom liječniku. Dok je zaokupljen tim nevoljama, u kazalištu se, da tako kažem, stil upravljanja mijenja. Sada svima vladaju Zerlo i Melina. Potonji se smije "nad Wilhelmom ... tvrdi da vodi javnost, a ne da slijedi njezino vodstvo, i oboje su se jednoglasno složili između sebe da je potrebno samo zaraditi u novcu, obogatiti se i zabaviti se." Wilhelmu nije lako u takvoj atmosferi. A onda postoji izgovor da privremeno napusti kazalište. Aurelij umire. Prije smrti, Williamu uručuje pismo Lothario, dodajući da ga je potpuno oprostila i želi mu svu sreću. Od Meistera traži da osobno prenese svoju poruku Lothario.

Kod kreveta umirućeg Aurelija liječnik daje Wilhelmu određeni rukopis - to su bilješke jednog od njegovih pacijenata, koji je već umro. Ali u suštini, ovo je priča o lijepoj ženskoj duši, ženi koja je uspjela steći izvanrednu duhovnu neovisnost i obraniti svoje pravo na odabrani put. Uspjela je prevladati svjetovne konvencije, odbaciti iskušenja i u potpunosti se posvetiti ljubavi prema bližnjima i Bogu. Na tom je putu pronašla ljude istomišljenika u tajnom društvu. Rukopis uvodi Williama u svijet plemićke obitelji, zadivljujući svojom plemenitošću i ljepotom. Saznaje o ujaku pokojnika, čovjeku izvanredne inteligencije i plemenitosti, o njezinoj mlađoj sestri, koja je umrla, ostavivši četvero djece u njezi i stricu. Saznaje da je jednu od dviju nećakinja memoara, Nataliju, odlikovala nevjerojatna urođena sklonost aktivnom dobru ... Te „Ispovijesti lijepe duše“ ostavljaju snažan dojam na Williama, kao da ga priprema za sljedeći krug po njegovom samospoznaji.

A evo ga u Lothario, u starom dvorcu s kulama. Promatrajući portrete u dnevnoj sobi, Wilhelm u jednom od njih otkriva sličnost s prekrasnom Amazonkom, o kojoj nikad ne prestaje sanjati. Vijest o Aurelijevoj smrti uzrokuje tugu kod Lotarije, ali on objašnjava Williamu da nikada nije volio Aurelija. Wilhelm strastveno podsjeća na vlasnika malog Felixa, ali to još više pogađa Lothario. Tvrdi da dječak nije mogao biti njegovo dijete. Dakle čiji je on sin, osjećajući neku vrstu tjeskobe, zbunjen Williamom. U dvorcu u Lothariou susreće svog starog poznanika Jarna i opata, koji je jednom pao na njegov put. Svi se prema Meisteru obraćaju s toplom ljubaznošću i nagovaraju ih da ostanu duže na imanju. Kratko se vraća u kazalište kako bi pokupio Mignona i Felixa. Nevjerojatno otkriće ga čeka. U oporavljenoj dadilji Felix prepoznaje staru sluškinju svoje prve ljubavnice Mariane. A ona kaže da je Felix njegov sin, dijete siromašne Mariane. Dokazuju da je djevojka ostala vjerna Williamu i oprostila mu. Puno mu je pisala, ali Werner je presreo sve njene poruke - dobronamjerne. Wilhelm je šokiran do srži. Pokazuje Felixa poljupcima, moleći Boga da ga ne liši ovog blaga. On vodi djecu sa sobom i opet odlazi na imanje Lothario. Odlučeno je pokloniti minđu sestri Lothario koja živi u blizini jer je ona stvorila nešto poput pansiona za djevojke.

Uskoro novi prijatelji svečano odvode Williama u Tower Society. Ovo je red ljudi koji su u potpunosti predani moralnom poboljšanju života. Dakle, Lothario razmišlja o načinima za ublažavanje sudbina seljaka. Živeći, kao da upozorava Williama da prevlada nad „Hamletovskim“ mesijanizmom, napominje da osoba „postignuvši određeni stupanj duhovnog razvoja ... puno pobijedi ako se nauči rastopiti u gomili, ako nauči živjeti za druge, radeći na onome što zna kao svoju dužnost ”. U skučenoj dvorani tornja Meister svečano dodjeljuje svitak svoje sudbine čuvan među sličnim svitcima. Wilhelm napokon shvaća da nije sam na ovom svijetu, da njegov život nije nesretan slučaj, da je utkan u druge sudbine i sudbinu čovječanstva. Shvaća da je život širi i više umjetnost. Jarno i opat ozbiljno objašnjavaju da je njegov talent, kojem se mladić toliko nadao, relativan i važniji za realizaciju sebe u beskrajnom polju ljudskih odnosa. "Prošle su godine vašeg učenja", zaključuje opat. Ispada da je upravo on odigrao ulogu Duha u nezaboravnom izvođenju, koji je tada pomogao Wilhelmu. Ali njegova prava sudbina još uvijek nije kazalište, već život, promišljanje i izravno djelovanje.

Wilhelm mora naučiti i druge nevjerojatne stvari. Ispada da Lothario ima dvije sestre - jedna od njih je grofica, s kojom se Wilhelm jednom sprijateljio, a druga, s kojom je Mignon odgojen, ispada da je ... prelijepa Amazonka. Štoviše, riječ je o istoj djevojci Nataliji, o kojoj se raspravljalo u "Priznanju lijepe duše". Sastaju se kad dođu vijesti o teškoj bolesti Miniona.U kući Natalije - a ovo je kuća njenog pokojnog ujaka - Wilhelm iznenada otkriva kolekciju slika svog djeda, koje se sjeća iz ranog djetinjstva. Na taj su način povezane neke od najvažnijih niti sudbine. Minion umire u naručju. A nakon njezine smrti otkriva se još jedna tajna - ispada da je djevojka pripadala plemenitoj talijanskoj obitelji, a otac je stari harfist koji se silom neodoljivih okolnosti odvojio od svoje voljene i zbog toga je izgubio razum. Gorki događaji zbližavaju Wilhelma s Natalijom, kojoj osjeća strahopoštovanje. Ne usuđuju se objasniti, ali brat im pomaže - ne Lothario, već druga, smiješna anemona Friedricha. Wilhelm ga prepoznaje kao štovatelja sove. Sada je Frederick, zadovoljan Filinom, dogovorio zaruke za Williama sa njegovom najsavršenijom sestrom. Junak stječe sreću, kakvu nije mogao ni sanjati.