Početak siječnja. U sanatorij "Einfrid", gdje se uglavnom liječe od konzumacije, dolazi poslovni čovjek Kleterian sa suprugom Gabrielom koja je bolesna od nečeg plućnog. Muž misli da postoje problemi s dišnim grlom. Supruga je mlada i šarmantna, svi se u sanatoriju dive njenom izgledu. Muž svima kaže kako mu je rodila sina, ali ona se razboljela i počela kašljati krv. Cleterian je siguran da s tim nema ništa loše, a njegova će se supruga uskoro oporaviti. Muž je tipični burgher, bogat, debeo, voli jesti, koketira sa sluškinjama. Gabriela ga voli. Dva tjedna kasnije, suprug odlazi zbog zdravog djeteta i svog cvjetajućeg društva.

U sanatoriju živi ružni i nesojivi pisac iz Lvova Detlef Spinel. Čita svoju jedinu knjigu, liječnici ga ne smatraju ozbiljnim piscem. Spinel se upoznaje s obitelji Kleterian. Kad muž ode, pisac, usprkos izolaciji, postaje prijatelj sa svojom ženom. Kaže Gabriele da ovdje živi zbog izgradnje sanatorija - nekadašnjeg dvorca izgrađenog u stilu Empire - i slikovitog područja. Pisac ustaje rano, kupa se hladno, hoda po snijegu, smatrajući sve to licemjerjem sa svoje strane. Voli dugo spavati, vodi neuredan način života, a rane šetnje način su za smirenje savjesti.

Spinel priznaje Gabriele da samo pogleda žene. Lagana slika dovoljna je da bude sretan.Osobe koje su detaljno pregledane izbjegavaju svoj šarm. Samo joj je lice savršeno blizu i u svim njegovim pokretima. Spinel pažljivo nagovještava Gabriele o beznačajnosti svog supruga i traži dozvolu da joj nazove djevojačko prezime - Eckhof.

Ona mu govori o sebi. Otac joj je provalnik, trgovac i neusporediv violinist, majka je umrla mlada. Gabriela je sretna s gospodinom Cleterianom i voli svog sina. Spinel izražava tihi skepticizam prema svojoj sreći. Počinje razmišljati, uspoređivati ​​svog supruga i pisca, i postaje sve gore.

Liječnik uređuje sankanje. Gabriela i Spinel ostaju u sanatoriju, sjede u praznoj dnevnoj sobi i razgovaraju. Gabriela kaže da je nekada dobro svirala klavir, ali sada joj je zabranjeno svirati - snažne emocije koje glazba evocira su joj štetne. Još je uvjerava da igra. Isprva pristaje na jednu predstavu Chopina, ali onda svira sve note koje se nalaze u dnevnoj sobi. Sestra odlazi u svoju sobu, heroji su sami. Gabriela glumi, doživljava zanos, ekstazu i razumijeva ljubav. Svjetla se ugase. Ona glumi Wagnera "Tristan i Izolde", on plače. Oboje razumiju da se vole i svjesni su vječne tragedije svog života.

Sljedećeg dana Gabriele postaje sve gore. Ubrzo počinje njezina hemoptiza, a žena je pod nadzorom prebačena liječniku koji vodi nadređene pacijente. Pozivaju gospodina Cleteriana i njegovog sina. Spinel šalje gospodinu Cleterianu pismo u kojem opisuje koliko je lijepa Gabriela.Pisac optužuje svog supruga za vulgarnost, da nije razumio svoju ženu, nije razumio njezin život. Gabrielova duša nije pripadala životu, već ljepoti i smrti, a Cleterian je mogao samo žudjeti za njom. Pisac ga naziva budalom s ukusom, plebejskim gurmanom. Cleterianus je učinio da cvjetajuća ljepota Gabrielove smrti služi prigušenosti i inertnosti. Dok se Cleterian zabavljao sa sobaricama, Spinel je morao svojoj ženi pružiti ljepotu. Spinel prezira cvjetajući život, mrzi Cleterian.

Kleterian prima pismo i dolazi u spisateljevu sobu. Naziva ga grašak graška s lošim rukopisom, kukavicom. Spinel se svaki dan smiješio i večerao s Cleterinanom, a zatim je poslao ovu mrlju. Cleterian je ponosna što izravno gleda na žene, a ne žmirka i sposobna je za normalnu, zemaljsku ljubav. Prijeti da će tužiti pisca. Tijekom ovog objašnjenja, dadilja dolazi i kaže da Gabriela umire. Cleterian požuri sa svojom ženom, a Spinel krene u šetnju i u kolicima upozna medicinsku sestru sa sinom Gabrielom. Dječak zagrize zveckanje i cvili od radosti. Spinel se smrzava, gleda dijete, želi mirno proći pored njega, ali okreće se i odlazi jednako brzo kao da je izašao s vrata.