Jednog lijepog julskog jutra odvezao sam se svom mladom susjedu Ardalionu Mihajloviču s prijedlogom za lov na crnike. Pristao je s uvjetom da ćemo na putu da ga pozovemo u Chaplygin gdje su posjekli hrastovu šumu. Susjed je sa sobom ponio desetog Arhipa, debelog i čučnja s četverokutnim licem, i upravitelja Gottlieba von der Kocka, mladića od oko 19 godina, mršavog, plavog, s puno sljepoće, s kosim ramenima i dugim vratom. Imanje je nedavno naslijedio Ardalion od svoje tetke.
Hrast šuma Ardaliona Mihailoviča bila mi je poznata od djetinjstva - često sam ovdje šetao sa svojim učiteljem. Snježna i mrazna zima 40. godine uništila je stoljetne hrastove i jasen. Bila sam ogorčena gledati umiruću šumu. Proputovali smo do mjesta sječe, kad smo odjednom začuli zvuk palog drveta i vrisak. Iz brijega je iskočio blijed čovjek i rekao da ga je izvođač Maxim usmrtio sječenim pepelom. Kad smo potrčali do Maxima, on je već umirao.
Ugledavši ovu smrt, pomislio sam da ruski seljak umire, kao da obavlja obred: hladan i jednostavan. Prije nekoliko godina, u selu mog drugog susjeda, muškarac je izgorio u staji. Kad sam otišao k njemu, on je umirao, a u kolibi je bio normalan, svakodnevni život. Nisam to mogao podnijeti i izašao sam.
Ipak, sjećam se, jednom sam se zamotao u bolnici u selu Krasnogorye, kod poznatog paramedika Kapitona. Iznenada se u dvorište zaputi kolica u kojima je sjedio krhki čovjek s raznobojnom bradom. Bio je to mlinar Vasily Dmitrievich. Podignuvši mlinski kamen, prenaglio se. Kapiton ga je pregledao, pronašao herniju i počeo ga nagovarati da ostane u bolnici. Mlinar je odlučno odbio i požurio kući da raspoloži svoju imovinu. Četvrtog dana umro je.
Sjetio sam se i svog starog prijatelja, poluobrazovanog učenika, Avenira Sorokoumova. Podučavao je djecu od Velikog ruskog zemljoposjednika Gura Krupyanikov. Abner se nije razlikovao u umu ili sjećanju, ali nitko nije znao kako se, poput njega, radovati uspjesima prijatelja. Sorokoumova sam posjetio malo prije njegove smrti od konzumacije. Vlasnik zemlje ga nije otjerao iz kuće, ali je prestao plaćati plaću i angažirao novog učitelja za djecu. Abner se sjeća svoje studentske mladosti i nestrpljivo je slušao moje priče. Nakon 10 dana, umro je.
Puno više primjera mi pada na pamet, ali ograničit ću se na jedan. Jedan stari posjednik umro je sa mnom. Svećenik joj je dao križ. Stavivši se na križ, stavila je ruku ispod jastuka na kojem je ležala djevica - plaćanje svećeniku i izgubila duh. Da, Rusi nevjerojatno umiru.
