Kad je Konstantin Aleksandrovič Saks najavio svojoj ženi da bi trebao ići u provinciju na tri tjedna, Polinka se rasplakala i počela moliti svog supruga da odbije putovanje. Tužna je, muče je loše predispozicije.

Ali Sachs nije samo službenik u specijalnim misijama, već čovjek dužnosti i časti. Slučaj pronevjere Pisarenka, on mora dovršiti. Riječ je o stotinama tisuća državnih sredstava. Riznica se puni iz seljačkog džepa. I ne vjeruje, tridesetdvogodišnjak, predosjećaji devetnaestogodišnje supruge, nedavnog stanara.

Djetinjstvo i naivnost, naravno, čine šarm naše voljene Polinke, ali on i dalje želi da ona postane zrelija u svojim postupcima i mislima.

Dok taj razgovor traje, sluga izvještava da knez Galitski traži dozvolu da ih obojica vidi: ima pisma za Konstantina Aleksandroviča i Polinu Aleksandrovnu.

Sax je bio vrlo neugodan zbog ovog posjeta, ali njegova je žena već naredila princu da bude poslan u sobu za crtanje. Ali Galitsky se prije dvije godine zalagao za to

Polinke je, međutim, neozbiljno i pretpostavljeno otišla u inozemstvo, u vode, ne razgovarajući ni s djevojčinim roditeljima, ni sa sobom. Tamo je čuo vijest o ženidbi teme svoje strastvene ljubavi.

Njegov je osjećaj snažan, ali sebičan. Rani uspjeh kod žena stvorio je apatiju koju samo neobična, bizarna strast može prevladati. Zaljubio se ne u ženu, nego u dijete. Poput Sachsa, fasciniran je djetinjstvom, naivnošću i spontanošću graciozne i minijaturne Polinke. Samo to njegovo pojavljivanje u njihovoj kući nije slučajno. Pisma su samo izgovor, koju je izumila njegova sestra Anet Krasinskaya, Polinkina prijateljica, još uvijek na brodu. Predložila je da susjed na imanju Zaleshin napiše Sax i iskoristi priliku, da pošalju s bratom koji će i dalje nositi njezino pismo Polinki. Prijatelju govori o očaju svog brata, o njegovoj bolesti čak i nakon što se udala za Sachsa. Ovaj stari, običan dužnosnik nije vrijedan Polinke. On je zastrašujuća osoba. Doista, na Kavkazu je bio nakon dvoboja koji je završio neprijateljevom smrću.

Zaleshin je dugogodišnji Saxov prijatelj, još od vremena kavkaske službe. I u svom pismu upozorava da je princ Galitsky opasan po njegovu obiteljsku sreću. Uspjeh princa među ženama dobro je poznat, mlad je, bogat, uspješan i zgodan, zna kako pobijediti bilo koga.

U međuvremenu, opasnost je puno ozbiljnija nego što piše Zaleshin. Princ je uspio s Pisarenkom dogovoriti pritvor Saksa tijekom istrage, sve dok ga nije napisao i proslijedio mu napomenu samo s riječi "dovoljno".

Za osvajanje Polinke potrebno je vrijeme. Princ dobro razumije da njezina sposobnost ljubavi još nije u potpunosti razvijena u njoj, nije je ostvarila, a njegov je cilj usredotočiti na nju tu potrebu za ljubavlju. Odabrao je taktiku iskrene ispovijesti, nasilnih naleta strasti ili očaja.

Jao, nakon nekog vremena to mu je donijelo uspjeh i patnju za Polinku, muku mučila svijest o njezinoj grešnosti i zločinu. Saznavši za to, Sax se želio osvetiti obojici, ali kako se osvetiti djetetu koje i sam ne razumije što mu je skuhalo! Da, čini se da su se mladi zaljubili jedno u drugo, i tu je to ozbiljna stvar. Ne, Sax neće dodati ponižavanju koje se već dogodilo. Ponašati će se drugačije od svega. Mjesec dana skriva svoju ženu u osamljenoj ljetnoj kućici (Galitsky je potpuno izgubio razum i strpao je pod prozore njihovog stana u Sankt Peterburgu), a zatim u nazočnosti obojice najavljuje da se odriče prava, predaje papire koji to potvrđuju, ali upozorava da će se, vjenčati, Polinka i princ mora otići u inozemstvo. Međutim, on će, izgubivši i suprugu i kćer u Polinki odjednom, pomno pratiti da njegovo dijete ne postane nesretno. U svojoj prvoj suzi, on (princ) je izgubljena osoba.

Mladi su poraženi od veličine ovog izvanrednog čovjeka i odlaze u Italiju. Međutim, i tamo se Polinke često prisjeća čudnih riječi svog prvog supruga u trenutku oproštaja, a oni joj neprestano srkaju srce s nekom težinom.

U međuvremenu su iskusni šokovi postavili temelje za potrošnju. Uz bolest, uz prijetnju smrću dolazi svijest o vlastitoj duši. Postaje jasno da Polinka uvijek voli i voli Konstantina Saksa, samo što ga ona nije razumjela, ni sebe, ni život. A sadašnjem suprugu jednostavno je bilo žao. Napokon, Polinka sve to razumije kada se Saks, u nedostatku princa, pojavi u njihovoj kući i pita je zašto je bolesna, ima li tuge? "Oprosti mi ..." jadna žena šapne kao odgovor. Sax joj poljubi ruku i ode.

Od ovog trenutka Polinka više ne može voljeti princa: on nije čovjek, on je dijete, ona je stara za njegovu ljubav. Ovo je Sachsov čovjek, čovjek: njegova je duša sjajna i mirna. Ona ga voli. Napisala mu je pismo, koje je nakon smrti sluškinja trebala poslati u njegovo ime. Otkrit će mu da je cijenila njega i njegovu najveću žrtvu i platila mu bezgraničnu ljubav.

Sax, koji je princa i njegovu ženu pratio cijelu godinu, nakon posjeta Polinki otputovao je u Rusiju i nastanio se na imanju Zaleshin, gdje mu je jedne mirne ljetne večeri od princeze P. A. Galitskeya uručeno pismo iz Italije.