Pripovijest se provodi u ime pripovjedača, čije je ime Jean. U siječnju 1922. skenirao je njemačke novine kako bi pronašao barem jednu dobru riječ o Francuskoj i iznenada naišao na članak koji su potpisali inicijali „Z. F. K. ", gdje se izrazi iz priče o njegovom prijatelju Forestieru koji je nestao tijekom rata gotovo doslovno ponavljaju. Na iznenađenje Jeana, u kasnijim opusima, arogantni plagijator uspio je posuditi dio Foresteerove neobjavljene baštine.
Zagonetka se čini nerešivom, ali ovdje sama sudbina šalje Jeana von Zelltena. Nekad davno, Jean je volio Zelten koliko i Njemačka. Sada ova zemlja za njega ne postoji, ali ponekad osjeća gorčinu gubitka. U jednom trenutku Celten je smislio smiješnu igru, nudeći dijeljenje spornih teritorija u najvišim trenucima prijateljstva i ljubavi. Kao rezultat toga, Celten je svom prijatelju predstavio čitav Alsace, ali Jean se u tom trenutku čvrsto držao i otkinuo samo jedan beznačajni kvart iz Francuske u onom trenutku kada je Celten bio osobito naivan, dobrodušan Nijemac. Na sastanku Celten priznaje da se borio četiri godine kako bi vratio svoj dar. Na ruci mu je vidljiv dubok ožiljak - prije nego što Jean nije mogao vidjeti zacijeljeni trag francuskog metka. Celten je ostao živ - možda se malo zrna ljubavi prema Njemačkoj još uvijek može ponovno roditi.
Nakon što je poslušao Jean-ovu priču o tajanstvenom plagijatoru, Zedten obećava da će saznati sve i uskoro iz Münchena izvještava da je Z.F.K. vjerojatno nitko drugi nego Forestier. Na samom početku rata na bojnom polju pokupio se goli vojnik u grozničavom delirijumu - morao ga je podučiti da jede, pije i govori njemački. Dodijeljeno mu je ime Siegfried von Kleist u čast najvećeg heroja Njemačke i najduhovitijeg njezina pjesnika.
Jean odlazi u Bavarsku s lažnom kanadskom putovnicom. Kad siđe iz vlaka, postaje mu teško za srce - ovdje je, čak i od vjetra i sunca, puna Njemačka. U ovoj su se zemlji apostoli namrštili, a Djevica je zavezala ruke i umočene grudi. U očima se vrti od umjetno praznih reklama. Vila “Siegfried” jednako je monstruozna i neprirodna - njenu oštrinu sakriva bjelouška. Nijemci zamjeraju Francuzima zbog ovisnosti o crvenilu, a oni sami čine svoje zgrade. Osoba koja je ušla u mračni vrt ima sve nedvojbene znakove njemačkog stanovnika - naočale u lažnom okviru s kornjačastim okvirom, zlatni zub, zašiljena brada. Ali Jean odmah prepozna Forestier - kakva tužna transformacija!
Jean se smješta u sobu čiji prozori gledaju na vilu. Prije susreta s prijateljem, on se vozi tramvajem do Münchena i luta gradom s osjećajem superiornosti, kao što bi trebao biti pobjednik. Bio je ovdje čovjek, ali ne može vratiti prošlost: od svojih nekadašnjih sretnih dana ostala je samo Ida Eulert - Jean je svojedobno voljela svoje tri sestre. Ida donosi vijesti: svi se ovdje plaše zavjere koju vodi Celten. Jean vjeruje da se nema čega bojati: Celten je uvijek obilježila važne događaje do 2. lipnja, rođendana, a plan za ovu godinu već je napravljen - Celten je odlučila izliječiti zube i pokrenuti knjigu o Istoku i Zapadu.
Stari prijatelj, princ Henry, uvodi u kuću Siegfrieda Jeana. Nasljednik prijestolja Saxe-Altdorf rođen je istog dana kao njemački car i studirao je s njim: dječaci su se uvijek svađali u satovima engleskog i držali časove francuskog. Princ daleko nadmašuje plemenitost svog bijednog rođaka - samo usporedite njihove žene i djecu. Vatreni i hrabri potomci princa Henryja činili su čitavu zračnu flotu - sada su svi ubijeni ili osakaćeni.
Jean promatra kroz prozore kako se Siegfried oblači: Forestier je uvijek volio bijelo rublje, a sad nosi ljubičastu duksericu i ružičaste hlače - isti su bili pod uniformama ranjenih Prusanaca. To se ne može izvaditi: Forestier treba oteti od čuvara rajnskog zlata - ove legure njemačke naivnosti, sjaja i krotkosti. Ida donosi cirkular u njemački stožer o obuci vojnika koji su izgubili pamćenje: trebali su kao sestru staviti plavokosu plavušu s ružičastim obrazima - ideal njemačke ljepote. Iz kuće Forestier izlazi žena koja odgovara svim parametrima kružnog toka. U rukama ima gomilu ruža, a Forestier pazi na nju poput spavača.
Na preporuku princa Heinricha, Jean prodire u Siegfrieda kao učitelj francuskog jezika. Kod kuće primjećuje iste depresivne promjene kao u odjeći: Ranije je Forestierov stan bio ispunjen dopadljivim sitnicama, a sada su svugdje obješene teške rečenice njemačkih mudraca. Pouka započinje najjednostavnijim frazama, a na rastanku Siegfried traži da mu pošalje uzorke francuskih djela. Prvi od njih, Jean daje ime "Solignac" i detaljno opisuje kapelu, katedralu, groblje, potok, nježnu šuštanje topola Limousin - provinciju u kojoj su se rodila oba prijatelja.
Zelten upoznaje Jeana s medicinskom sestrom Kleist. Međutim, prije petnaestak godina Jean je već vidio Evu von Schwangofer u kući svog oca - suznog romanopisca, miljenika njemačkih domaćica. I Celten pripovijeda Evi o svom prvom susretu s Jeanom: do svoje osamnaeste godine obolio je od tuberkuloze kostiju, odrastao je među starce i zastupao sve mrtve ljude, ali na münchenskom karnevalu odjednom je imao osamnaestogodišnje lice sa snježnobijelim zubima i pjenušavim očima - od tada ovo Francuz je za njega postao utjelovljenje mladosti i životne radosti.
Nakon druge lekcije, Jean je sanjao da se pretvorio u Nijemca, a Kleist je postao Francuz: tama i težina okupljaju se oko Jean-Germana, dok Francuz Kleist stječe prozračnu lakoću pred očima. Tada Eva dolazi do Jeana, koji je obavio potrebne pretrage: uzalud se Jean pokrio kanadskom putovnicom - u stvari je rodom iz Limousina. Eve zahtijeva da Kleist ostavi na miru: ona mu neće dopustiti da se vrati u omraženu Francusku. Kao odgovor, Jean kaže da nema zlobe za očajnu Njemačku: arhanđeli su, dodijelivši pobjedu Francuskoj, oduzeli joj pravo mržnje. Neka se njemačke djevojke mole za sinove koji bi se osvetili Francuskoj, ali francuski studenti koji studiraju njemački jezik pozvani su na veliku misiju - obrazovati pobjeđene.
Genevieve Prat, bivša ljubavnica Foresteera, stiže u München. Njih troje odlaze u Berlin, gdje ih Eva prestiže. Borba za Kleiste nastavlja se: Eva pokušava pobuditi mržnju Francuza tendencioznim izborom novinskih isječaka, a Jean u svom sljedećem eseju podsjeća na Druha na najvećeg pjesnika Limuzine, Bertranda de Borna. Na proslavama u čast Goethea, Jean se prisjeća siječanjske Moliereove obljetnice: ako prvi nalikuju turobnoj spiritualističkoj snazi, drugi je bila blistava proslava života. Groznost Berlina negoduje Kleistu, a cijela se tvrtka seli u Sassnitz - tu se nalazi bolnica u koju su Nijemci napravljeni iz Forestiera. Jean promatra Eva i Genevieve: monumentalna njemačka ljepotica ne može podnijeti nikakvu usporedbu s gracioznom i prirodnom Francuskinjom. Genevieve ima dar iskrenog suosjećanja - liječi ljudske tuge samo svojom prisutnošću. Kleist se žuri između dvije žene, ne razumijevajući njegovu čežnju. Zapravo mora odabrati zemlju.
Spokojan odmor prekidan je burnim događajima: u Münchenu se dogodila revolucija, a grof von Zelten proglasio se diktatorom. Nakon što je unajmio automobil, tvrtka putuje u Bavarsku: oni mogu prolaziti slobodno, jer je građanin Z. F. K. dobio poziv za ulazak u novu vladu. U Münchenu se ispostavilo da je Celten oduzeo vlast na svoj rođendan. Po nesporazumu, Jean odlazi u zatvor: pušten je četiri dana kasnije, kad se Tselten odrekne prijestolja. Bivši diktator javno objavljuje da Kleist uopće nije Nijemac. Šokirani Siegfried nalazi utočište u vili Schwangofer. Čitaju mu se poruke iz različitih zemalja, a on pokušava pogoditi svoju nepoznatu domovinu. Posljednji udarac za njega je smrt krhke Genevieve, koja je žrtvovala zdravlje i život kako bi otvorila oči. Noću se Jean i Siegfried ukrcavaju u vlak. Nakon što je zaboravio težak san, Kleist mrmlja nešto na njemačkom, ali Jean mu odgovara samo na francuskom. Vrijeme brzo prolazi - sada se domaća Francuska budi izvan prozora. Sada će Jean udariti prijatelja po ramenu i pokazati mu fotografiju prije trideset godina, potpisanu njegovim pravim imenom.
