Norveška, 50-ih Junaci romana - ekonomist Ergen Bremer, umjetnik Andreas Dühring, novinar Jens Tofte i prevoditelj Klaus Tangen - sudjelovali su u pokretu Otpora, „borili se za nešto veliko i plemenito“, riskirali živote, sazrijevali i temperirali u borbi protiv fašizma, rat je završio i četvorica drugova , mladi i puni vjere u svoje snage, krenuli su u provođenje svojih zacrtanih planova.
Činilo im se da su pobjednici koji su prošli kroz oštru školu podzemlja, odsad su sve mogli. Zašto je sada, deset godina kasnije, u njihovim srcima tako nemirno, odakle potječe osjećaj nezadovoljstva, odakle je nestao stari optimizam, jesu li oni zaista nova „izgubljena generacija“? Klaus Tangen je siguran da je njihova sudbina još beznadežnija od prethodne generacije - oni koji su se vratili nakon Prvog svjetskog rata mogli su ostaviti trag na sebi u kulturi i povijesti, trpeli su, ali djelovali i uspjeli se prisiliti da slušaju.
"A mi? - uzvikuje Klaus u očaju. - Tko od nas vjeruje da bismo mogli igrati i najmanju ulogu, pa makar bili genijalci i postigli univerzalno prepoznavanje svojih talenata? Unaprijed znamo da nitko neće pridavati ni najmanju važnost onome što kažemo, nitko se neće ni truditi okrenuti glavu da pogleda ono što mi, prema našoj izjavi, vidimo. Unaprijed i konačno iz igre - ovo je ono što jesmo, to je današnji intelektualac. "
Život se brutalno umiješao u planove četvero prijatelja, prisiljavajući ih da odustanu, promijene misiju i naprave kompromise.
Andreas Dühring je talentirani umjetnik, ali njegova prva izložba, na kojoj su sakupljene najcjenjenije slike, umjetniku nije donijela priznanje. No, javnost je brzo uvažila njegov oštar izgled portretnog slikara: lako mu je bila slična vanjska sličnost, a sposobnost mladog umjetnika da uljepša model malo kako bi poravnao ispraznost bogatog kupca osigurala je Dühringu uspjeh s utjecajnim vrećicama novca, posebno njihovih supruga. Uspješna karijera modnog portretista ne donosi Andreasu Dühringu sreću, on shvaća da prodaje svoj talent, mijenjajući zvanje.
Sudbina Klausa Tangena bila je još teža. Počevši s pripravnikom kod zidarica, nakon rata uspješno je diplomirao na institutu, ali napustio je karijeru inženjera i odlučio se postati pisac, jer je vjerovao da će mu umjetnost dati veliku slobodu za kreativnost i izražavanje. Klaus je sanjao o pisanju realističnog romana iz života norveških radnika - tema koja mu je bliska i razumljiva, ali umjesto toga, strastveni modernim trendovima, stvorio je modernističku knjigu o strahu, koja je kritičarima i čitateljima ostala nerazumljiva. Od ukupnog tiraža prodat je samo jedan primjerak. Neuspjeli debi natjera Klausa Tangena da zaboravi na svoju pisačku karijeru i počne prevesti tuđe romane. Klaus, poput Andreasa, također prodaje svoj talent, ali to čini manje uspješno: prijevodi jedva dopuštaju da sastavi kraj s krajem. Klaus se osjeća gonjenim u slijepu ulicu, on priznaje svoju krivnju pred svojom ženom, jer ona i Anna ne mogu sebi priuštiti ni djecu.
Sudbina Jensa Toftea izvana je naprednija: upoznajući i zavoljevši zgodnu studenticu kazališnog studija Ella, on, čini se, pronalazi sreću i mir. I neka mora napustiti akademiju i odreći se karijere umjetnika - to čini zbog ljubavi! Jens se uspio uvjeriti da nema dovoljno talenta, a zarađivanje novca u novinama omogućilo mu je da izdržava svoju ženu i, u načelu, volio je posao. Jens Tofte nije promijenio svoja uvjerenja, ostao je vjeran prijateljima i supruzi. No, izdaja ga je također očekivala: Ella, koja nikad nije smatrala bračnu vjernost među svojim vrlinama, konačno se odlučila na konačni raskid. Jens Tofteova odanost zapravo se pokazala izdajom prema samom sebi, i on se, poput svojih prijatelja, također nalazi u ćorsokaku u životu.
Najuspješnija je sudbina najstarijeg od četvero prijatelja, Ergena Bremera, koji je tijekom okupacije vodio njihovu podzemnu skupinu, uhićen, podvrgnut mučenjima od strane Gestapa, ali nikoga nije izdao. Nakon rata, Ergen Bremer postaje istaknuti ekonomist, brani svoju tezu. Ima prekrasan stan, prekrasnu ženu, profinjenu u svim sitnicama društvenog života, četverogodišnju kćer.
Ergena, kao poznatog zagovornika planiranog gospodarstva, „ministri, direktori i drugi stožari neprestano traže savjet i savjete“. Oni s lakoćom podržavaju plan reorganizacije Bremera za industriju obuće u Norveškoj - jer obećava ogromne ekonomske koristi i, posljedično, doprinosi rastu njihovog prestiža. A sada se Bremerov plan službeno naziva "Sulbergov plan" imenom njegovog ministra za podršku koji, međutim, ništa od toga ne razumije. Provedba plana obećava Ergenu Bremeru novi početak u karijeri. Zašto je onda tako nemirno u njegovoj duši? Zašto se odjednom odluči napustiti svoju ženu, dajući joj potpunu slobodu? Prijatelji s užasom primjećuju da se Ergen, unatoč uspjehu, nije promijenio na bolje: ako tijekom teških ratnih godina nikada nije izgubio duh, sada, "stekavši priznanje", "nije se mogao pohvaliti samo dobrim raspoloženjem." Što toliko muči njegovu dušu da se čak i on odluči obratiti psihoanalitičaru za pomoć?
Napredna ekonomska reforma koju je zamislio Ergen Bremer ima mana - ne uzima u obzir interese ljudi. Fasciniran ekonomskim koristima, Ergen Bremer smatra se da ima pravo intervenirati u radnike kako bi njihov život mogao organizirati "na temelju reda i profitabilnosti". Nehumanost reformi razljuti Ergenove prijatelje. "... Ono što su vam za vrijeme rata učinili vaši policajci i što vi i vaš odbor sada radite s tim radnicima, u osnovi je ista stvar", kaže Andreas Dühring. No čini se da Yergen to ne čuje, za njega su ljudi postali samo dio životinjskog svijeta, svojevrsno stado haringa, o kojima bi trebala voditi briga samo elita.
No, iako Ergen Bremer pokušava uspavati svoju savjest, uvjeravajući sebe i druge da "ništa nije važno", on i dalje razumije: krug se zatvorio, izdao se, ne popuštajući mučenju, sada se dobrovoljno predao, stekavši, u stvari, fašistička ideologija protiv koje se borio u mladosti. Ergen Bremer imao je hrabrosti procijeniti opasnost od vlastitog pothvata. Sam sebe osuđuje na smrt.
Smrt prijatelja natjerala je prijatelje da razmišljaju o vlastitoj sudbini. Andreas Dühring nagovara Jensa Toftea da se upiše na tečaj psihoanalize. I premda je Andreasa isprva pokretala želja da se osveti Johanu Ottesenu, liječniku kojeg on optužuje za smrt Ergena Bremera, sesije u klinici omogućuju prijateljima da sami shvate. Čak i činjenica da se Andreas, nadajući se da će glumiti okrutnu šalu na liječnika, prisiljava Jensa da odbaci snove drugih ljudi kao svoje, dovodi do neočekivanih rezultata: Otstesen savjetuje Jensa Tofta da se ponovo počne baviti slikanjem, jer je Jens, napustivši karijeru kao umjetnik, napravio prvi korak na pogrešnom putu.
Postupno, liječnik i Andreas Dühring vode ideju da će umjetniku pomoći da povrati izgubljenu osobnost povratkom narodnim korijenima koji njeguju istinsku umjetnost. Andreas nije samo talentirani slikar, on stvarno ima zlatne ruke, voli zanati, pridružiti se stolariji, zanat je pretvorio u umjetnost.
U životu Klausa Tangena postoje promjene. Klausova supruga Anna postupno govori svome mužu način za postizanje njegova zacrtanog cilja: stvaranje romana u Gorky tradiciji. Klaus odluči napustiti prijevode i vratiti se u zidarski zanat koji pruža dobru zaradu - to će mu omogućiti da uštedi novac, a zatim da započne svoj omiljeni posao.
U trenutku očaja nepoznata žena dolazi u pomoć Andreasu Dühringu. Ovaj sastanak mijenja sve u njegovoj sudbini. Ne vjerujući u cinik, iznenada otkriva sposobnost i potrebu voljeti, žrtvovati se, živjeti u sebi. Helgov suprug Eric Faye također je član Otpora, ali rat ga je lišio nade za sreću: mučenje u tamnicama u Gestapu pretvorilo ga je u bogalje. Eric je osuđen i zna to, teško prolazi kroz svoju prisilnu usamljenost, ali uporno podnosi patnju. Sudbina mu je oduzela nadu u budućnost, ali uspio je ostati vjeran mladim idealima, sačuvati ono što su gotovo uspješni drugovi gotovo izgubili. Kao svjedočanstvo živih zvuče njegove umiruće riječi: „Doista je velik u ljudskom životu uvijek jednostavan. Da biste ga vidjeli i počinili, potrebna vam je samo snaga, hrabrost i spremnost da se žrtvujete. "
Upravo te osobine heroji knjige trebaju nastaviti graditi "Vavilonski toranj" - simbol stvaralačkog rada ljudi.