Drugi svjetski rat. Priča o slijetanju i hvatanju Amerikanaca izmišljenog otoka Anapopeja, na kojem su bili koncentrirani Japanci, razvija se, kao da se događa, na nekoliko razina. Ovo je kronika neprijateljstava, detaljna rekreacija atmosfere tjednog rata, ovo je psihološki portret čovjeka u ratu, dan kroz kombinaciju slika pojedinih predstavnika američkog slijetanja, ovo raste u pozadini i slike predratne Amerike, i konačno, ovo je roman eseja o moći.
Sastav romana određen je postojanjem tri dijela. Sama pripovijest - priča o napadu i uhićenju Anapopeje - prekinuta je dramatičnim pljuskovima ("zbor"), pri čemu se glasovi likova osjećaju bez komentara autora, kao i izleti u prošlost likova (tzv. Vremenski stroj). Vremenski stroj kratka je biografija junaka koji predstavljaju različite društvene skupine i regije Amerike. Irac Roy Gallagher, Meksikanac Martinez, Teksašanin Sam Croft, Bruklinski Židov Joe Goldstein, Poljak Casimir Zhenvich i mnogi drugi izgledaju čitateljima kao "tipični predstavnici" zemlje u kojoj se u vrijeme mira vodi žestoka borba za postojanje i preživljavaju samo najjači.
Rat je uobičajeno čovječanstvo kao što to autor prikazuje. Amerikanci se bore protiv Japanaca za Anapopeju, a istovremeno vojnici, kako znaju, brane svoja mala prava i privilegije u borbi jedni s drugima i časnicima, a oni se zauzvrat bore za redove i titule, za prestiž. Sučeljavanje autoritarnog generala Edwarda Cummingsa i njegovog pomoćnika, poručnika Roberta Hearna, posebno je jasno.
Priča o Hearn-ovim manjim uspjesima i neuspjesima odraz je dvosmislenog položaja liberalnih intelektualaca u pragmatičnom svijetu. Prije rata Hearn se pokušao naći u društvenim aktivnostima, ali su njegovi kontakti s komunistima i sindikalnim vođama bili besplodni. U njemu raste osjećaj frustracije i umora, osjećaj da je pokušaj provedbe ideala samo ispraznost, a jedino što ostaje tankoj, izvanrednoj osobnosti je „živjeti bez gubitka stila“, što je, prema Hearnu, poput Hemingwayovog koda sadašnjosti muškarci. Očajnički pokušava održati barem izgled slobode i obraniti svoje dostojanstvo.
Ali šef Hearna, koji gleda Napoleona Edwarda Cummingsa, ima dobar osjećaj sediranja i pokušava staviti na mjesto tvrdoglavog pomoćnika. Ako Hearn luta iz jedne opskurne poluistine do druge, Cummings ne zna u što sumnja i, predomislivši se misliocima prošlosti, ukorio je aforizam za aforizam: „Činjenica da imate pištolj i drugo nije slučajnost, već rezultat svega toga što ste postigli ”; „Živimo sredinom stoljeća nove ere, na pragu smo ponovnog oživljavanja neograničene moći“; "Vojska se ponaša mnogo bolje ako se plašite osobe koja stoji iznad vas, a prezrivi ste i arogantni od podređenih"; "Strojna tehnologija našeg vremena zahtijeva konsolidaciju, a to je nemoguće ako nema straha, jer bi većina ljudi trebala postati robovi strojevima, a malo tko će ići na takvu radost."
Cummmingovi argumenti o Drugom svjetskom ratu nisu manje bitni za razumijevanje slike generala i vojne mašine u cjelini: „Povijesno, svrha ovog rata je pretvoriti potencijalnu energiju Amerike u kinetičku. Ako dobro razmislite, koncept fašizma je vrlo održiv jer se temelji na instinktima. Šteta je samo što je fašizam nastao u pogrešnoj zemlji ... Imamo moć, materijalna sredstva i oružane snage. Vakuum našeg cijelog života ispunjen je oslobođenom energijom i nema sumnje da smo ostavili stražnju stranu priče ... "
Fašizam u romanu postoji na dvije razine - ideološkoj i svakodnevnoj.
Ako je Edward Cummings ideolog, pa čak i pjesnik fašizma, tada je Sam Croft spontani fašist koji od nasilja dobiva istinsko zadovoljstvo. Kako svjedoči Vremenski stroj, Croft je prvi put ubio čovjeka kad je još bio u redovima Nacionalne garde. Namjerno je upucao napadača, iako je momčad trebala pucati u zrak. Rat daje Croftu jedinstvenu priliku da ubije na službenim osnovama - i uživa u tome. Obradit će zarobljene Japanke čokoladom, gledati fotografije njegove žene i djece, ali čim se pojavi nešto slično ljudskoj zajednici, Croft će mirno pucati na Japanca u prazno. Tako da je on više zainteresiran.
Ne mogavši naći mjesto u mirnoj Americi, poručnik Hearn i u ratnim uvjetima ne može pronaći sebe. Stranac je među vojnicima i među časnicima. Osjetivši neprijateljstvo prema fašističkom šefu, odlučuje se na očajnički čin. Pojavivši se u šatoru generalu i ne uhvativši ni posljednjeg, na dnu ostavlja poruku - i guzicu cigareta koja gadi šefa u bijes. Žurno nazove Hearn, vodi edukativni razgovor s njim, a zatim baci novu guzicu na pod i prisiljava tvrdoglavog pomoćnika da je pokupi. Hearn se pokorava zapovijedi generala - i time popušta svojoj volji. Od sada će Cummings raditi bez svojih službi, a poručnik će biti premješten u izviđački vod. Narednik Croft, koji je prije bio glavni tamo, uopće nije oduševljen i spreman je učiniti sve kako bi se riješio nepotrebnog pritvora.
Ubrzo, izviđački vod kreće u misiju, a Croft ima sjajnu priliku za vraćanje statusa quo i položaja zapovjednika. Skrivajući podatke o japanskoj zasjedi, on mirno promatra kako poručnik odlazi do japanskog mitraljeza kako bi u trenucima umro.
Čini se da jake ličnosti pobjeđuju. Poručnik Hearn je umro, otok su osvojili Amerikanci, ali ova je pobjeda stvar slijepih prilika.
Pažljivo razvijen od strane Cummingsa, operacija hvatanja Anapopeje iz mora zahtijeva ozbiljnu potporu. General odlazi u stožer kako bi uvjerio vlasti u potrebu dodjele ratnih brodova za njegove potrebe. No dok on pregovara, dok se vod vremena voditelja penje na brdo Anak da ide iza neprijateljskih linija, osrednji bojnik Dulleson pokreće očito pogrešan napad. Ali umjesto da pretrpe sramotan poraz, Amerikanci dobivaju sjajnu pobjedu. Slučajna granata ubija japanskog zapovjednika, a njegovi najbliži pomoćnici umiru. U redovima japanske počinje panika. Skladišta municije i hrane postaju lak plijen Amerikancima koji uskoro lako preuzimaju otok.
I Cummings i Croft ostaju bez posla. Pobjeda se dogodila suprotno njihovim naporima. Njegovo Veličanstvo Apsurd pobjeđuje. Kao da se ismijava pokušajima američkih zapovjednika svih razina da usmjere život u kanal ovisnosti o uzrocima i posljedicama, on pretvara u ništa napore agresivnih pragmatista. Čovjek ostaje sam sa tajanstvenom, neprobojnom stvarnošću, gdje ima puno više neprijatelja nego saveznika, gdje bjesne mračne, skrivene sile protiv kojih je otpor beskoristan. Moralno zbrinjavanje izgovara jedan od Croftovih vojnika u vodu, elementarni apsurdist Wolsen: "Čovjek nosi svoj teret sve dok on to može podnijeti, a potom postaje iscrpljen. On se sam bori protiv svih i svega i to ga u konačnici slomi. Ispostavilo se da je mali zupčanik koji pukne i stegne ako stroj radi prebrzo. " Racionalni početak poražen je u sukobu s generalom Apsurdom.
Sljedeći nastup "zbora" sada je povezan s pitanjem: "Što ćemo raditi nakon rata?" Vojnici govore drukčije, ali nitko nije posebno sretan na pomisao da će biti moguće skinuti svoje vojne odore, iako vojska za većinu njih nije panacea od svih bolesti. Narednik Croft će sažeti sažetak kratke rasprave: "Razmišljanje o tim stvarima je gubljenje vremena. Rat će se dugo nastaviti. "
Rat svih sa svima. Izvan Amerike i na njenom teritoriju.
