Junak priče, dvadeset osmogodišnji Danci s Malte, Laurids Brigge, posljednji predstavnik plemićke obitelji, nalazi se u Parizu u potpunoj samoći i na rubu siromaštva. Njegova se zapažanja sada usredotočuju na to kako žive odmetnici u Parizu: skloništa, miris kloroforma u bolnici za siromašne, tutnjava tramvaja, siromašni, nešto prodaju ili pokušavaju pogaziti prolaznika za ništa - ljudi gube u ponižavajućem siromaštvu za sve individualnost, ne žive svoj život i ne umiru "vlastitom smrću". Čitavo iskustvo duhovne kulture čovječanstva, mudrost nakupljena tijekom stoljeća, odlučuje Malta, nije u stanju pomoći čovjeku oduprijeti se standardizaciji koju mu nameće okolna stvarnost, jer je znanje vječno usmjereno uglavnom na ono što čovjeka okružuje, ali ne i na samu sebe. Heroj vjeruje da je čovječanstvo kroz mnoga stoljeća upravljalo isključivo površnim i beznačajnim znanjem, ostajući za sebe misterija. Svatko tko je pronašao snagu da pogleda u oči ovu gorku istinu, prema njegovom mišljenju, trebao bi odmah početi raditi nešto što bi mogao nadoknaditi. Zbog toga sjeda da piše svoje bilješke. Njegovo je djelo duhovni asketizam. Sama Malta shvaća koliko je zadatak neodoljiv. Težak put njegova znanja trebao bi dovesti do postizanja cjelovitog svjetonazora, jedinog koji može osvijetliti izvorni smisao ljudskog postojanja. I smrt također. Smrt bolesnoj Malti logičan je i nužan kraj života. Svaka osoba trebala bi imati "vlastitu smrt" proizašlu iz ovog života.
Poznavajući osobu, Malta pažljivo promatra ljude suočene s njegovom sudbinom, želi u svakoj osobi razabrati ono jedinstveno, posebno, što ga razlikuje od drugih. Unutarnji svijet svakog prosjaka ili bogalja za Maltu je neprocjenjiv i pun je nutrine, jasnih mu značenja i značenja. Želja za razumijevanjem osobe, polazeći samo od njegove individualnosti, od pojedinca i posebnosti, neizbježno vodi Maltu do rizičnog zatvaranja u sebe. Memoari djetinjstva, urezani u sjećanje na stranicama knjiga, živahni dojmovi Pariza - sve je to nanizano na jednoj subjektivnoj jezgri, sve poprima posebnu boju osobnosti.
Želeći zadržati vlastitu individualnost, Malta se osuđuje na usamljenost. On shvaća sustav objektivnih veza u koje je svaka osoba neminovno uključena kao "maska", diktiranje vlastitih gesta i riječi, i, stoga, oduzimanje živom jastvu. Čak i ljubav, kaže Malta, ograničava pravu čovjekovu slobodu. Jer, u pravilu, čak ni ona nije oslobođena strasti za posjedovanjem, želje za oduzimanjem tuđeg života. A onda ljubav, onakva kakva jest, obuhvaća postojanje onoga koga vole u određenom okviru, iz očekivanja i nade onih koji vole, stvaraju se uvjeti igre, određeni obrazac ponašanja voljenih osoba. Zbog toga je prispodoba o bludnom sinu, koji je napustio dom jer nije želio biti voljen, nije se želio riješiti samo jedne mogućnosti sudbine, bila toliko važna za Maltu da bi se mogla sačiniti u očekivanjima i nadama onih koji su mu bliski, uskraćujući mu pravo glasa vlastitog "Ja". Lutajući svijetom, blizak sin nada se da će pronaći takvu ljubav koja ne bi ograničila slobodu drugoga, a ne bi se svela na žeđ za posjedovanjem i diktiranjem. U jednom trenutku čini mu se da ju pronalazi u ljubavi prema Bogu. Ali ovo je rješenje problema iluzorno.
U općem kontekstu romana, ova se prispodoba suprotstavlja pričama o "velikim ljubavnicima" - Gasparu Stumpu, Marianne Alcoforado, rođaku i voljenoj Malti Abelone. Ovdje ljubav nije spekulativna, već živa, sposobna samoodricanja, ne ograničavajući čovjekovo biće, već samo svijetli kroz svoj objekt nježnim zrakama koje otkrivaju njegovu voljenu sebi. Međutim, i sama Malta ne nalazi unutrašnju snagu za takav osjećaj.
Pokušavajući se s jedne strane isključiti od ljudi, Malta je istodobno puna strastvenog, pohlepnog interesa za njih i, što je za njega važnije, suosjećanja. Ne može se zatvoriti u sebe, čini se da ljudi oko njega privlače njegovo sudjelovanje, oni zakopavaju njegovo "naučeno da vidi oči". Stoga Malta podsjeća na floberijske Julijane Stranke kao na ideal kojem treba težiti. Za njega je takvo negiranje prirodno, samo je ljubav prema bližnjemu uzdignuta do najvišeg stupnja. Ali Malta ne nalazi snagu za takvu ljubav. Puna je sudjelovanja onih ljudi koji ga okružuju i koji su odmetnici, ali on je stranac među njima, s mislima u starom plemićkom imanju u Danskoj, gdje je proveo djetinjstvo, ljudi mu se nenametljivo upadaju u um, a to samo stvara jednu stvar - strah. Strah Malte je egzistencijalan u mnogim aspektima, to nije strah od nečeg specifičnog, već strah od općenito, proizišao iz nemogućnosti razumijevanja svijeta i gospodara, pretvoriti pojedinačne trenutke u cjelovitu sliku. Bilješke započete isključivo za tako dobru svrhu na kraju se raspadaju, plan nije utjelovljen u "velikoj knjizi", zapažanja ostaju fragmentarna, dnevnička, fragmentarna - jednom riječju, samo leglo, bilješke.
Nije slučajno da se u romanu pojavljuje tema nemoći. Uhvativši olovku za višu svrhu, Malta nije u stanju ispuniti zacrtano, nemoćna je svoj život povezati s cijelim ljudskim rodom, s vlastitom obitelji i, na kraju, samo s Poviješću; on se sve više i više zatvara u svijet snova i sjećanja, a sada prošlost potpuno oduzima njegovu svijest, sjećanje na prošlost vodi ga užurbanom živčanom olovkom. I nema više uzoraka, više vrijednosti, svijet je samo niz nepozvanih slika i slika koje zadiru u svijest , međusobno povezani, raspršeni, oprečni. Kombinirati te fragmente u jedno platno, naučiti ne samo vidjeti detalje, već razviti vlastiti poseban pogled na stvari, dati mu cjelovitost, ostvariti svoje mjesto u beskrajnom nizu generacija - to je zadatak koji Malta Laurids Brigge savršeno razumije, ali koji se ispostavlja za njega nemogućim , I to je razlog za bolni unutarnji nesklad. Međutim, opći ton bilješki nije ograničen na patos tragičnog pripovijedanja o duhovnom propadanju, neuspjeh umjetnika, izvornog užasa postojanja smrti. Zadatak je ovdje drugačiji od samo pokušaja prenijeti svu gorčinu zasebne ljudske sudbine. Ono što Malta nije uspjela otkriti čitatelju - naime, iz bilješki je napravio cjelovito umjetničko djelo - bilo je sjajno uspješno u nekim konkretnim skicama, u zasebnim epizodama, govoreći o ljudima s kojima se suočava njegov lutajući život. Ovdje Malta stječe zadivljujući dar govora, pravi talent pripovjedača. Poput Ivana Kuzmiča iz lažnog romana, i Malta je vlasnica bezbroj bogatstva - neprocjenjivih sekundi i minuta života, kojih se s takvim zadovoljstvom prisjeća i opisuje, dostižući visine istinskog majstorstva.