Druga polovica 60-ih. XIX stoljeće Mladić koji se usprotivio služenju u Kolegiju službenih plaća (tako se zove ministarstvo) gori od želje da koristi društvu. Upoznaje Struvea, časnog novinara oporbenog Crvenog jahača, i traži njegov savjet i pomoć: od danas pa nadalje, Arvid Falk, napušta javni servis i posvećen je literaturi. Iskusni Struve odvraća Arvida: ako sada živi raditi, tada će, proučavajući književnost, morati raditi da bi živio, drugim riječima: gladna osoba nema principa. Ali Struveove riječi - i obje strane to razumiju - su uzaludne. Mladost teži nemogućem - oslobađanju svijeta, ni manje ni više. Struve, pažljivo slušajući Arvidevu škakljivu priču o ministarskom nalogu i nešto napisavši na lisicama, sljedeći dan otiskuje članak iz svojih riječi i za to zarađuje uredno, ne slušajući čitavo vrijeme razgovora koji traje nekoliko sati prije nego što je već razmijenila liberalnu Crvenu jahačicu za konzervativni list Sivi ogrtač, gdje mu je obećano više.

Takva je samo prva od lekcija novog slobodnog života, čiji je glavni sadržaj - naravno, pored slobode - nedostatak novca i želje. Arvid pokušava dobiti novac od svog brata Karla-Nikolausa Falk-a, vlasnika trgovine i bogataša, ali on ga, u naletu pravednog bijesa, samo naziva prevarom. Zar mu Arvid nije posljednji put pozajmio priznanicu koju je u cijelosti primio zbog njegovog nasljedstva?

Nakon što je moralno uništio mlađeg brata, Karl Nikolaus dolazi u sjajnom raspoloženju i nudi ga odvesti u restoran na doručak. Ali Arvid, prestrašen takvom neočekivanom velikodušnošću, odmah, ne oprostivši se, nestaje na ulici. Ima kamo otići. Odlazi u prigradski grad Lille-Jans, gdje žive i rade njegovi prijatelji i poznanici - kratki kipar Olle Montanus, talentirani slikar Sellen, neprincipijelni umjetnik žirija Lundell, mršav i tup kao stup, filozof-pisac Igberg i mladi barun iz osiromašene plemićke obitelji Renelm je pozirao za umjetnike umjesto za sitnice. Ova osiromašena braća provodi sve svoje besplatne večeri u Crvenoj sobi - dvorani restorana u Bernu - gdje ima stokholmske mladeži koji su već napustili svoje roditeljsko utočište, ali još nisu stekli vlastiti krov nad glavom. Zbog ukusne večere, skromnog pića i prijateljske komunikacije, Arvidovi su znanci spremni pozdraviti se s potonjim - jaknom, čizmama, čak i plahtama - po mogućnosti ne svojom, već prijateljicom.

Da, restoranu je potreban novac - krv pulsira u venama golemog i beskonačno raznolikog organizma kada ga upoznate u bliskoj budućnosti. Upravo to Arvid Falk sada radi kao dopisnik Little Red Riding Hooda. Utisci su depresivni. Na sastancima Riksdaga Arvid je iznenađen zanosom s kojom parlamentarci razgovaraju o sitnicama i njihovom ravnodušnošću prema ključnim pitanjima za zemlju; na izvještajnom sastanku dioničara pomorskog društva Triton osigurao je zadivljenost lakoćom kojom je, ispada, društvo organiziralo nekoliko lopova koji su tada bili bez novca (i, zapravo, u nepovoljnim okolnostima, nisu nadoknađivali ozlijeđene išli bi - dugovi države u svakom bi slučaju uzeli javnost. Već pomalo upoznat s novinarskom djelatnošću, Arvid je bio ogorčen skrivenim izvorima i šipkama koje su otkrili detaljnijim pregledom, uz pomoć kojeg gospodarstvenici iz novinarstva i književnosti kontroliraju javno mišljenje: izdavački magnat Smith, na primjer, po vlastitom nahođenju stvara i uništava ugled pisca („neki dan sam rekao prijatelju Ibsenu: "Slušaj, Ibsene, mi smo s tobom", slušaj, Ibsene, napiši nešto za moj časopis, platit ću koliko god želiš! "Napisao je, ja sam platio, ali oni su mi platili") , I ranije skeptičan prema religiji, Arvid je zadivljen čistom količinom čisto komercijalnih operacija koje se odvijaju iza znakova vjerskih i dobrotvornih društava.

Kazalište nije najbolje od svega (kazališni svijet u romanu autor nije prikazao očima protagonista, već svojim duhovnim kolegom - mladim barunom Renielmom, koji je također iz idealnih motiva odlučio da postane glumac). Pokušaji poznatog tragičara Falandera da ga odvrate ne zaustavljaju Renelma koji se također uspio zaljubiti u šesnaestogodišnju glumicu Agnes, koja ga također voli. "Pa," savjetuje ga Falander, "neka je uzme, uživaj u svom životu" ("volite poput ptica iz zraka, ne razmišljajući o ognjištu!"). Ne, mladi moralist odlučuje da se ne može oženiti Agnes sada (kao da ga pitaju o tome), duhovno je još nije dostojan nje.

Renelmova kazališna karijera ne uspijeva, nema mu ulogu. Ravnatelj kazališta (on je vlasnik tvornice šibica, on je sjajan dramatičar) također ne daje ulogu Agnes, iz nje izvlači ljubav, koju je, kako se ispostavilo, već dao Falanderu, iskusnom u srčanim poslovima. Ali ni Falander nije glavna stvar za Agnes: potrebna je uloga - a redatelj postiže svoj cilj. Ranjen do srži, Falander otvara oči prema Renelmu. Ujutro on poziva Agnes, koja je noć prije provela s redateljem, i istovremeno Renelma - u biti, on organizira dogovor s njima. Mladi barun ne podnosi ovu scenu i bježi iz grada u kojem trupa putuje, nazad u Stockholm, odustajući od svoje prve uloge Horacea u Hamletu, koju je trebao igrati u večernjim satima.

U međuvremenu, Arvid Falk nastavlja podržavati uzvišene ideale čovječanstva i socijalne pravde. Sudjeluje na sastancima riksdaških i crkvenih vijeća, odborima crkvenih društava i dobrotvornih organizacija, sudjeluje u policijskim istragama i sudjeluje na festivalima, pogrebima i javnim okupljanjima. I svugdje čuje lijepe riječi koje ne znače što bi trebale značiti. Tako Falk razvija "izuzetno jednostran pogled na čovjeka kao lažljivu javnu životinju." Nesklad ideala sa stvarnošću su njegovi prijatelji, umjetnici i pisci, riješili na originalan način i svaki na svoj način. Igberg, na primjer, govori Falku da nema ni uvjerenja ni časti, on samo ispunjava najvažniju čovjekovu dužnost - preživjeti. Sellen, pravi talent, potpuno je uronjen u rješavanje svojih umjetničkih problema. Medic Borg općenito prezire sve društvene konvencije, tvrdeći da će umjesto njih biti - jedini kriterij njegove, Borgove, osobne istine. Lundell, postajući moderan slikar portreta i zaboravljajući na sve probleme, iskorištava okolnosti, i iako ima crno srce, živi, ​​pokušavajući ne zaviriti u njegovu dušu.

Ali ostaje još jedna stvar. Jednom, čuvši svađu stolara s damama iz njegove dobrotvorne organizacije koje su posjetile njegovu kuću, Arvid saznaje o nezadovoljstvu sazrijevanju među ljudima. Stolar izravno prijeti: stotinama godina obični ljudi, niži slojevi, tuku kraljeve; Sljedeći će put udariti u loafere koji žive od tuđeg rada. Pa možda budućnost pripada radnicima? Dobivši neko vrijeme priznanje za pjesnika, Arvid Falk napušta svečani stol u kući svog brata, preferirajući mu sastanak radničkog saveza Jutarnja zvijezda, gdje, međutim, čuje samo istine o domoljublju Šveđana koji su umorni od njega, pravog radnika, upravo tog tesara. da je Arvid čuo nije dao ni riječi. Prijatelja Arvida Olle Montanusa također vuče s tribina: on bi, jer je posegnuo za "svetom kravom" Šveđana - domoljublje! Olle tvrdi da u Švedskoj ne postoji nacionalni identitet: zapravo, jug zemlje uvijek je gravitirao i gravitirao Dancima, zapad, na čelu s gradom Geteborgom, Britancima, Finci žive u finskim sjevernim šumama, metalurgija ga je uvijek osnovala u Švedskoj u XVII stoljeće Valoni i genski fond nacije uništeni su vojnim kampanjama poznatih švedskih monarha - Karla X, Karla XI i Karla XII. Toliko živi internacionalizam! Živio Carl XII! I neka je Georg Shernelm - tvorac švedskog književnog jezika! Da nije njega, Šveđani bi govorili njemački razumljiv svim Europljanima!

Arvid Falk ostavlja nedovoljno radikalnu "Malu crvenu jahačicu" u "Radnoj transparenti". Ali ovdje se osjeća nelagodno: suprotno najjednostavnijem zdravom razumu, urednik novina uzvikuje "sve je samo radnik", on vodi novine, zaboravljajući demokratiju koju hvali kao diktatora ili tiranina, ne zaustavljajući se čak ni tjelesnim kaznama (urednik je pretukao dječaka isporuke). Štoviše, i što je najvažnije, korumpiran je. Arvid je na rubu očaja ... I u tom trenutku novinari iz tabloida Viper pokupe ga iz zagrljaja kojem mu pomaže Borg, najizvornija i najiskrenija osoba, ne prepoznajući ništa osim svoje volje. Borg odvodi Arvida na jahti do skerije, gdje ga tretira od klanjanja jednostavnoj osobi („iz navike da lomi svoj šešir pri pogledu na bilo koji red“). Medicinski tretman Borga daje sjajne rezultate. Izgubivši vjeru u sve svoje ideale, Arvid Falk se predaje. Radi na djevojačkoj gimnaziji i radi kao slobodnjak na College for Cavalry Regiment Supply Fresh Hay, kao i na College of Distilleries and Department of Tax of Dead. Falk se događa i na obiteljskim večerama, gdje ga žene smatraju zanimljivim, a s vremena na vrijeme govori im gadne stvari. Također posjećuje Crvenu sobu, tamo se sastaje s dr. Borgom, Sellenom i ostalim njegovim starim poznanicima. Bivši se buntovnik potpuno riješio opasnog izgleda i postao najprijatnija osoba na svijetu, zbog čega ga šefovi i drugovi vole i poštuju.

Ali ipak, "Borg piše nekoliko godina kasnije umjetniku Sellenu u Parizu," Falk se vjerojatno neće smiriti; on je fanatik politike i zna što će izgorjeti ako dade plamen da se rasplamsa, pa se upornim istraživanjima numizmatike trudi da ugasi potresnu vatru (Falk sada to također radi). Borg ne isključuje da Arvid već pripada jednom tajnom društvu koje je nastalo nedavno na kontinentu. I dalje. Falk se oženio, nakon što je nasilno dobio ugovor za brak svoje kćeri od svog oca, bivšeg vojnog čovjeka.