Autor unaprijed piše da su svi njegovi likovi izmišljeni i volio bi da se njegovo djelo čita kao „fantastična priča, gdje su se odrazili oblaci koji lebde nad Essexom, ali nije zarobljen ni centimetar njegove zemlje“.

U jednom od gradića Nove Engleske, na ulici koju svi zovu Pinchenova, nalazi se stara Pinchenova kuća - velika drvena kuća sa sedam zabatnika. Prvi se naselio na ovom mjestu Matthew Mol, ali kad je selo naraslo, njegov zaplet je volio pukovnik Pinchen, a pukovnik je dobio ovlaštenje na tim zemljama. Matthew Maul nije odustao, a tužba je trajala sve do smrti Maula, koji je pogubljen pod optužbom za čarobnjaštvo. Prema glasinama, Matthew Mol je prije smrti glasno izjavljivao da ga vode zbog zemlje i psovao Pinchena. Nakon što je posjedovao mjesto Mol, Pinchen je odlučio na mjestu svoje kolibe sagraditi obiteljski ljetnikovac sa sedam zabatnika. Začudo, sin starog Matthewa Moll-a vodio je izgradnju i svoj posao obavljao pošteno - kuća je bila izgrađena prostrana i jaka. Nakon završetka izgradnje pukovnik je pozvao cijeli grad na svoje mjesto, ali, na svačije iznenađenje, nije izašao u susret gostima. Kad su gosti, predvođeni guvernerom, ušli u kuću, vidjeli su da pukovnik sjedi u stolici ispod vlastitog portreta, mrtav.

Tajanstvena smrt pukovnika pokrenula je mnoge glasine, ali ništa nije ukazivalo na to da je bila nasilna. Pa ipak, narod ima mišljenje da na kuću teče kletva. Pukovnik je tražio ogromne istočne zemlje, ali dokumenti koji potvrđuju njegovo pravo na njih nisu pronađeni, pa su nasljednici morali biti zadovoljni samo bivšim Pinchenijevim posjedima. Prema glasinama, u svakoj je generaciji Pinchenova bio barem jedan Pinchen, koji je naslijedio surovost, uvid i energičan stisak koji je odlikovao starog pukovnika. Prije stotinu godina, jedan od njih umro je pod okolnostima koje jako podsjećaju na iznenadnu smrt pukovnika, što je dodatno ojačalo narod u mišljenju da je prokletstvo opterećivalo klan Pinchenov. Prije 30 godina, za jednog Pinchenija govori se da ga je ubio njegov nećak. Istina je, bilo zbog nedostatka dokaza, bilo zbog optuženičke plemenitosti, smrtna kazna zamijenjena doživotnom zatvorskom kaznom, a nedavno su se pojavile glasine da će zatvorenika uskoro pustiti iz zatvora. Ubijeni Pinchen bio je stari prvostupnik koji je došao do zaključka da Matthew Mol nije kriv i želio je vratiti Kuću sedam Gablea svojim potomcima. Rođaci su se tome protivili, ali su se bojali da starac ne bi ga ostavio Molama; njihovi se strahovi nisu potvrdili - prevladali su srodnički osjećaji, a starac je sve svoje imanje prenio drugom nećaku, rođaku svog ubojice. Nasljednik, nekada veliki vješala, povratio se i postao vrlo cijenjena osoba. Studirao je pravo i postao sudac. Sudac Pinchen sagradio je veliku kuću i čak pozvao sestru rođakinje-ubojice Gefsibu Pinchen da živi, ​​ali ponosna stara sluškinja nije uzela milostinju iz ruke i živjela je u Kući od sedam zabatnika u dubokom siromaštvu, komunicirajući samo s daguerreotipom Holgraveom, kojem je ona dozvolila da živi do krajnjeg krila kuće, kako se ne bi osjećali tako sami, i s ujakom Vennerom, najcjenjenijim starim majstorom koji u slobodno vrijeme voli filozofirati.

Stojeći godinu i pol, kuća je nalikovala "ogromnom ljudskom srcu, koje je živjelo neovisnim životom i imalo sjećanje, gdje su se dobro i loše miješale". Jedna od karakteristika ove kuće bila su neobična vrata, podijeljena u dva vodoravno i opremljena prozorom za gledanje. Bila su to vrata male trgovine, koju je prije stotinu godina presjekao tadašnji vlasnik kuće, koji je bio u zatečenim okolnostima i nije našao bolji način da poboljša svoje poslove, kako otvoriti dućan izravno u obiteljskoj kući. Sada je Gefsiba, bez sredstava za život, odlučila krenuti stopama svog malog uglednog pretka i ponovno otvoriti sitnicu. Izgarana od srama pušta se u prvog kupca - susjedovog dječaka, ali još uvijek ne može uzeti novac od njega i daje mu mrkvu besplatno. Kupci baš i ne favoriziraju Gefsibin dućan - stara sluškinja njima se čini vrlo zastrašujuća i neprimjerena, iako se zapravo ne mršti, već jednostavno pažljivo gleda svojim kratkovidnim očima. Nakon prvog radnog dana u njenu kutiju se zapošljava samo nekoliko bakra.

No, navečer ispred Kuće oko sedam zabatnika zaustavlja se omnibus i iz njega izlazi mlada djevojka - rođakinja Gefsiba Phoebe, koja je došla iz sela. U početku, Gefsiba nije bila nimalo sretna zbog neočekivanog gosta, ali je postupno omekšala, pogotovo jer je Phoebe bila ekonomična, marljiva i fleksibilna. Počne trgovati u trgovini, a stvari odmah idu uzbrdo. Phoebe upozna Holgravea i pita se koliko se dobro brine za vrt. Holgrave joj pokazuje portret suca Pinchena iz dagereotipe, poput dvije kapi vode slične portretu pukovnika Pinchena koji visi u dnevnoj sobi. Jedne noći Phoebe čuje šuštanje i glasove, a ujutro Gefsiba uvodi je s bratom Cliffordom - onim koji je optužen za ubojstvo svog ujaka i proveo je trideset godina u zatvoru. Gefsiba je cijelo to vrijeme čekala svog brata, čuvajući njegov minijaturni portret i ne vjerujući u njegovu krivnju.

Clifford se vratio sa starcem, slomljen, drhtavog uma, a Gefsib i Phoebe su ga okruživali s nježnom pažnjom. Clifford traži da ukloni portret pukovnika Pinchena smatrajući ga zlim genijem kuće i njegovim vlastitim, ali Gefsiba smatra da ona na to nema pravo, te se ograničava na to da ga pokrije zavjesom. Sutkinja Pinchen ulazi u trgovinu i, saznavši da su rođaci, želi poljubiti djevojku, ali ona se nehotice povuče, prepoznavši u njemu originalni portret iz dagereotipe koji joj je Holgrave pokazao. Nakon što je znao da se Clifford vratio, sudac ga želi vidjeti, ali Gefsiba ga ne pušta unutra. Sudac je poziva da se zajedno s Cliffordom preseli u njegovu seosku kuću i tamo živi bez brige i nevolje, ali Ghefsiba to odlučno odbija. Holgrave, kojoj je Phoebe isprva nevjerno zbog nepoštivanja zakona, postepeno zadobiva njezinu naklonost. S dvadeset i dvije godine već je putovao duž i preko Nove Engleske, putovao je Europom i isprobao niz aktivnosti - služio je kao činovnik u seoskoj trgovini, predavao u seoskoj školi i predavao o Mesmerovom magnetizmu. Za njega je Kuća sedam zabaca utjelovljenje odvratne prošlosti sa svim njezinim lošim utjecajima, a on ovdje živi privremeno i samo kako bi bolje naučio mrziti ovu prošlost.

Pisac je i čita Phoebe svoju priču o Alice Pinchen: "Jednom je Čas. Gervaise Pinchen pozvala mladog Matthewa Maula, unuka čarobnjaka i sina graditelja Kuće oko sedam zabadaka. Šuškalo se da Malsi znaju gdje se dokument čuva, dajući Pinchenovima pravo na posjedovanje ogromnih istočnih zemalja, a Gervaise Pinchen obećala je Matthewu Molu velikodušnu nagradu ako mu može pomoći pronaći ovaj dokument. U zamjenu za pomoć, Maul je tražio da mu se vrati djedovina zajedno s Kućom na sedam zabata. Pinchen je isprva bio ogorčen, ali, razmišljajući, pristao je. Matthew Maul rekao je da može naći papire samo ako mu pomogne Pinchenova kći, lijepa Alice. Pomol je stavio Alice da spava i prisilio je da se pokorava svojoj volji. Htio je iskoristiti njezinu dušu kao teleskopsku školjku da bi pogledao u drugi svijet uz njegovu pomoć.Uspio je stupiti u komunikaciju sa sudionicima u staroj tužbi, ali nije mogao otkriti tajnu: kad ga je stari pukovnik želio otvoriti, gazili su ga. Maul je shvatio da će pukovnik kao kaznu za grijehe morati šutjeti dok dokument ne izgubi snagu - kako ga nasljednici željenog bogatstva ne bi vidjeli. Tako je Kuća sedam zabodava ostala uz Pincheni, ali Aliceina je duša pala na snagu Matthewa Maula, koji ju je osuđivao na spor, sramotan podsmijeh. Ne mogavši ​​podnijeti poniženje, Alice je ubrzo umrla i nije bila mračnija i tužnija od čovjeka koji je hodao iza lijesa od Matthewa Mola, koji ju je želio podučiti oholosti, ali nije želio da umre. "

Čitajući njegovu priču, Holgrave je primijetio da je Phoebe pala u neobičan zamah. Činilo se da bi mogao zavladati njenom dušom na isti način kao što je to nekada bio stolar Matthew Mol - duša Alice, ali Holgrave to nije učinio i jednostavno je probudio Phoebe, koja je izgledala kao da su se sve Aliceine nevolje dogodile i sebi. Phoebe odlazi nekoliko dana na selo sa rodbinom: nakon što je samo mjesec i pol živjela u Kući od sedam zabatka, postala je toliko vezana za svoje stanovnike da ih nije htjela dugo napustiti. Za vrijeme njezine odsutnosti, sudac Pinchen ponovno dolazi u Gefsiba. Uvjeren je da Clifford zna obiteljske tajne koje pružaju ključ nečuvenog bogatstva. Ako je Clifford ne otvori, prijeti mu da će ga staviti u ludnicu, a Gefsib nevoljko slijedi njenog brata. Boji se susreta Clifforda sa sucem Pinchenom: poznavajući ranjivu dušu svog brata, brine se za njegov ionako slab um. Ali Cliffordova soba je prazna. Uplašen, Getfsiba se vraća u sobu za sjedenje i vidi suca kako nepomično sjedi u stolici. Na pragu dnevne sobe stoji radosni Clifford. Gefsiba ne razumije što se dogodilo, ali osjeća da se dogodilo nešto strašno. Clifford je vodi iz kuće, a ona spontano odlazi za njim do željezničke stanice, gdje se ukrcavaju u vlak i putuju na nepoznato odredište.

Sljedeće jutro stanovnici Pinchenove ulice iznenađeni su nestankom dvojice bespomoćnih staraca, ali se priča da je sudac Pinchen ubijen, a kruže glasine da ovaj zločin pripisuje Cliffordu i Gefsibi. Vraćajući se iz sela, Phoebe u kući nalazi samo Holgravea, koji je obavještava da je sudac Pinchen mrtav, a Clifford i Gefsiba nestali. Holgrave ne zna što se dogodilo, ali i on je, poput Phoebe, uvjeren u nevinost starih ljudi. Holgrave sugerira da su, šokirani sličnošću smrti suca Pinchena sa smrću prvostupnika - njegovog ujaka, koji je imao tako pogubne posljedice za Clifforda, starci pobjegli u strahu i boji se da će to dovesti do toga da ih osumnjiče za ubojstvo.

Srećom, Clifford i Gefsiba se vraćaju, a Phoebe i Holgrave, koji su već uspjeli jedno drugome priznati svoju ljubav, radosno ih upoznaju. Medicinski izvještaj potvrđuje da je sudac umro i da ga nitko nije ubio. Štoviše, ispada da nitko nije ubio ni Cliffordovog ujaka, ni suca Pinchena. Sudac Pincheng, koji je u to vrijeme bio lopov i nesretnik, izgubio je ujaku, a svoj je duhovni testament napisao u korist Clifforda. Jedne noći, nećakov grablje popeo se u ujakovu predmemoriju i uhvaćen je crvenokosi. Starog nereda zahvatio je apopleksijski udarac, kojem je on, kao i svi Pincheni, imao nasljednu predispoziciju, a njegov nećak uništio je novu volju i napustio starog tajnika, prema kojem mu je dodijeljeno sve imanje ujaka. U početku nije htio kriviti Clifforda za ubojstvo, ali kada je slučaj katastrofalno skrenuo za Clifforda, on je šutio o tome što se stvarno dogodilo i nije zagovarao za svog rođaka. Sudbina je okrutno kaznila suca Pinchena: njegov je jedini sin neočekivano umro od kolere. Tako su se Clifford, Gethsib i Phoebe pokazali nasljednicima.

Nakon što su dobili nasljedstvo, odlučuju se preseliti u seosku kuću suca Pinchena. Prije odlaska okupe se u dnevnoj sobi Doma oko sedam zabatnika. Gledajući portret pukovnika i kao da se zavlači pod njegov strogi pogled, Clifford osjeća kao da u njemu oživljava neko nejasno dječje sjećanje. Holgrave mu govori da je vjerojatno znao gdje je skriveno proljeće za otvaranje predmemorije. Doista, Clifford se sjeća kako se jednog dana slučajno našao na njoj. Prije, kad ste kliknuli na njega, portret je podignut, ali sada je mehanički uređaj zahrđao, a kad ga Holgrave pritisne, portret se zajedno s okvirom razbije od zida i padne na pod. U zidu gdje se nalazi stari pergament otvara se udubljenje, koje zahtijeva ekskluzivno pravo posjedovanja ogromnih istočnih zemalja za pukovnika Pinchena i njegove potomke. "Ovo je sam pergament, čija je potraga koštala života i sreće prekrasnoj Alici", kaže dagereotip, nagovještavajući svoj sastav. Sudac Pinchen tražio je ovaj dokument, kojem je Clifford jednom prilikom ispričao svoje otkriće. Sada je to samo djelić stare kože koji nema pravni učinak. Phoebe se pita kako Holgrave sve to zna, a mladić priznaje da mu je pravo ime Mol. Sin pogubljenog Matthewa Maula, gradeći Kuću sedam zabata, napravio je udubinu u zidu i tamo sakrio dokument kojim potvrđuje Pinchenovo pravo na istočne zemlje. Zbog toga su, zbog nepravedno prisvojenog vrta Matthewa Moll-a, Pincheni izgubili nekoliko tisuća hektara istočne zemlje. Nešto kasnije, kočija se vozi do Kuće sedam zabata i odvodi svoje stanovnike u novu kuću. Čak uzimaju i ujaka Wennera sa sobom kako bi ga smjestili u ugodnu kućicu u njihovom novom vrtu.