"Sandro iz Chegema" - ciklus od 32 priče koje je ujedinio neko mjesto (selo Chegem i njegova okolica, kao najbliže, recimo, regionalni centar Kungursk ili glavni grad Mukhus (Sukhumi), i udaljeni - Moskva, Rusija, itd.), Vremenom (XX. Stoljeće - od početka do kraja sedamdesetih) i junaci: stanovnici sela Chegem, u čijem su središtu klan Khabug i sam ujak Sandro, kao i neki povijesni likovi iz vremena ujaka Sandra (Staljin, Beria, Vorošilov, Nestor Lakoba itd.).

Sandro Chegemba ili, kako ga u romanu obično zovu, ujak Sandro, živio je gotovo osamdeset godina. I nije bio samo lijep - neobično plemenit starac s kratkom srebrnom glavom kose, bijelim brkovima i bijelom bradom; visok, vitak, odjeven nekom vrstom operne svečanosti. Ujak Sandro također je bio poznat kao jedan od najfascinantnijih i duhovitih pripovjedača, majstor upravljanja stolom, poput sjajnog domaćina. Bilo mu je nešto za reći - život ujaka Sandra bio je lanac nevjerojatnih avantura, iz kojih je obično izlazio s časti. U punoj mjeri Sandro je počeo pokazivati ​​hrabrost, um, snažan temperament i sklonost pustolovnim avanturama još u mladosti, kad je, postajući princezin ljubavnik i ranjen od strane svog suparnika, isprva koristio brižnu princezu, a tek potom gorljivu skrbništvo nad princezom. U istom razdoblju svog života (doba građanskog rata u Abhaziji) morao je nekako provesti noć s armenskim duhanom. I te večeri naoružani manjševici upali su u kuću s pljačkom, koju su oni kao ideološki ljudi nazvali izvlaštenjem. Opterećen obitelji, duhanski radnik računao je na pomoć mladog odvažnog ujaka, ujaka Sandra. A Sandro se nije prepustio: kombinirajući prijetnje i diplomaciju, smanjio je proboj gotovo do gostionice uz piće i užinu. Ali ono što nije mogao učiniti je da spriječi pljačku: snage su bile previše neujednačene. A kad su Meneševi oduzeli četiri od pet bikova duhana, Sandro je bio vrlo žao duhana, shvativši da s jednim bikom više ne može uzdržavati svoju farmu. Nema smisla imati jednog bika, štoviše, Sandro je biku dugovao samo jednu osobu. A da bi održao svoju čast (i povratak duga je stvar časti), kao i da je u skladu s oštrom povijesnom stvarnošću, Sandro je sa sobom uzeo posljednjeg bika. Istina, obećao je da će nesretni duhan dobiti sve vrste pomoći u svemu drugom i potom održao svoju riječ ("Sandro iz Chegema").

Ujak Sandro uglavnom je uvijek pokušavao živjeti u skladu s duhom i zakonima svoga vremena, barem izvana. Za razliku od svog oca, starog Khabuga, koji je dozvolio da otvoreno prezire nove vlasti i naredbe. Jednom je Khabug kao vrlo mlad čovjek odabrao mjesto u planinama, koje je kasnije postalo selo Chegem, postavio kuću, uzgajao djecu, izgradio farmu i bio najcjenjenija i cijenjena osoba u selu u starosti. Stari Khabug shvaćao je pojavu kolektivnih poljoprivrednih gospodarstava kao uništavanje samih temelja seljačkog života - prestajući biti gospodar na svojoj zemlji, seljak je izgubio umiješanost u tajnu plodnosti zemlje, odnosno u veliku tajnu stvaranja života. Ipak, mudri Khabug pridružio se kolektivnoj farmi - smatrao je očuvanje klana najvišom dužnošću. U bilo kojim uvjetima. Čak i ako su gradski idioti preuzeli vlast („Priča o muli starog Khabuga“, „Priča o stablu molitve“). Ili izravnih razbojnika poput Bolšeusova (Staljina). Naime, kao razbojnik, jedan mladi eksproprijator Staljin pojavio se jednom prije ujaka Sandra u djetinjstvu. Nakon što je opljačkao brod, a potom s pljačkom otišao iz potjere, ubio sve svjedoke, a istovremeno i svoje suputnike, Staljin je iznenada naišao na dječaka koji ispaši stoku. Bilo je opasno ostaviti svjedoka živog, čak i takvog malog, ali Staljin nije imao vremena. Bio je u žurbi jako. "Ako kažete o meni, ubit ću vas", zaprijetio je dječaku. Ujak Sandro pamtio je ovu epizodu cijeli život. No, ispostavilo se da i Staljin ima dobro pamćenje. Kad je Sandro, već poznati plesač u ansamblu Plato Pantsulay, plesao s ansamblom tijekom noćne gozbe vođa i suočio se s najvećim i najomiljenijim vođom, iznenada se zatamnio i upitao: "Gdje bih te mogao vidjeti, konju?" A stanka koja je uslijedila bio je možda najgori trenutak u životu ujaka Sandra Ali pronađena je: "Upucali su nas u kinu, druže Staljin" ("Blagdan Belshazzar"). I drugi put, kad je vođa odlazio na ribolov, odnosno sjedio na obali i gledao kako ujak Sandro, posebno obučen za to, puše pastrmku za njega u potoku, opet se zabrinuo pitanjem: "Gdje bih te mogao vidjeti?" "Plesali smo pred tobom." - "I prije?" - "U kino". I opet se Staljin smirio. Čak je stricu Sandru dao tople kremljske hlače. I općenito, prema ujaku Sandru, taj je ribolov možda igrao presudnu ulogu u sudbini svoga naroda: osjećajući simpatije prema ovom Abhazijanu, Staljin je odlučio ukinuti deportaciju ovog naroda, iako su vlakovi već bili spremni na stanicama Eshera i Kelasuri ("Ujak Sandro i njegov najdraža ").

Ali ne samo da je Staljin prelazio staze svog ujaka. Ujak Sandro pomagao je u lovu i Trocki. Bio je među miljenicima Nestora Lakobe, a i prije revolucije jednom se sreo s princom od Oldenburga. Princ, nadahnut primjerom Petra Velikog, odlučio je stvoriti živi model idealne monarhijske države u Gagri, uspostavljajući radionice, njegujući poseban stil ljudskih odnosa, ukrašavajući lokalna mjesta parkovima, barama, labudovima i drugim stvarima. Upravo je labud koji je nestao doveo Sandro princu i razgovarali su o tome, a princ je ujaku Sandru Zeiss-u dao dvogled ("Princ Oldenburg"). Ovaj dvogled odigrao je veliku ulogu u životu ujaka Sandra. Pomogao je u razabiranju suštine nove vlade i, kao što je bilo, u osmišljavanju modela ponašanja potrebnih u uvjetima života koji dolazi. Pomoću ovog dalekozora njegov je stric otkrio tajnu drvenog oklopnog automobila, groznog oružja manševika u predstojećim bitkama s boljševicima, koje su građene u selu na rijeci Kodor. I kad je Sandro noću stigao do boljševika kako bi povjereniku rekao tajnu menševika i dao savjet kako se suprotstaviti groznom oružju, povjerenik je, umjesto da s pažnjom i zahvalnošću sluša ono što je stric Sandro rekao, iznenada izvukao pištolj. A zbog potpune gluposti - smeće koje je ujak Sandro mazao po čizmi nije se svidjelo. Sandro je bio prisiljen spasiti život letom. Iz čega je ispravno zaključio: da će snaga biti, prvo, cool (samo to, odmah iza pištolja), i drugo, loše, to jest, zanemarujući pametne savjete ("Bitka kod Kodora"),

Pa ipak, ujak Sandro shvatio je da je inicijativa u novom životu kažnjiva, pa se, postajući kolektivnim poljoprivrednikom, nije posebno iscrpio u javnim radovima. Radije je pokazao svoje druge talente - šaljivac, pripovjedač, a dijelom i avanturist. Kada je otkriveno da stari orah, stablo molitve u njihovom selu, pri udaru stvara čudan zvuk, dijelom podsjećajući na riječ "kumkhoz" i tako kao da nagovještava neizbježnost pridruživanja kolektivnim farmama, zatim kao čuvar, a dijelom vodič u ovom povijesnom i prirodnom fenomen je bio nitko drugi nego Sandro. I to je stablo igralo i tužnu i korisnu ulogu u njegovoj sudbini: kad su lokalni komsomolski pripadnici spalili drvo u protuvjerskom provaliju, iz njega je pao skelet nepoznate osobe. Odmah se pojavila pretpostavka da je riječ o ugljenisanu lešu računovođe koja je nedavno nestala s novcem i da ga je Sandro ubio. Sandro je odveden u grad i poslan u zatvor. U zatvoru je ostao dostojanstven, a računovođe su ubrzo pronađene sigurne i zdrave. No tijekom uhićenja ujak se sastao s Nestorom Lakobom, tadašnjim šefom Abhazije, koji je posjetio okružni centar. Tijekom gozbe koja je pratila ovaj susret, Sandro je plesao plesač svojim talentom. I obožavani Lakoba obvezao se smjestiti ga u poznati ansambl pjesama i plesa Platona Pantsulaya. Ujak Sandro preselio se u Muchus (Priča o molitvenom stablu). Jednom je nazvao oca za savjet, da ga kupi, prepun kćeri i supruge u komunalnom stanu ili da ne kupi prekrasnu kuću koju su vlasti ponudile s vrtom. Činjenica je da je to bila kuća potlačenih. Stari Khabug bio je ogorčen etičkom gluhoćom svoga sina. „U stara vremena, kada je krvnik ubijen, tijelo su donosili rođacima, a da nisu dodirnuli gumb na odjeći i stvarima; i sada ubijaju nevine, i stvari su besramno podijeljene među sobom. Ako kreneš za to, neću te više pustiti u moju kuću Bolje ti je da napustiš grad, jer je takav život nestao ovdje. Prepričajte se da ste bolesni, i bit ćete otpušteni iz ansambla ", rekao je tada stari Khabug svome sinu (" Priča o muli starog Khabuga ").

Tako se ujak Sandro vratio u selo i nastavio život u selu i odgajao prekrasnu kćer Tali, dragu obitelj i čitav Chegem. Jedino što se rodbini i seljanima možda ne bi svidjelo bilo je udvaranje poludragom Bagratom iz susjednog sela. Nije o takvom mladoženju sanjao Talijev djed. A na dan koji je trebao biti trijumf i za samu Tali i cijelu obitelj, dan kada je pobijedila na natjecanju za odabir duhana, samo nekoliko minuta prije ceremonije dodjele nagrada za svoj gramofon, djevojka je otišla na minutu ( presvukli se) i nestali. I svima je postalo jasno - pobjegla je s Bagratom. Seljani su požurili u potjeru. Potraga je trajala cijelu noć, a ujutro, kad su otkriveni tragovi bjegunaca, stari lovac Tendel pregledao je čistinu na kojoj su se ljubavnici zaustavili i proglasio: "Htjeli smo proliti krv otmičara naše djevojke, ali ne i njenog supruga." - "Uspio?" - pitali su ga. "I kako". I progonitelji su se s čistom savješću vratili u selo. Khabug je iz srca udario stojeću dragu. Ali godinu dana kasnije, jahač iz njihovog sela, gdje sada žive Bagrat i Tali, skočio je u svoje dvorište, pucao dva puta u zrak i vikao: "Naš Tali je rodio dva dječaka." I Khabug je počeo razmišljati kako pomoći svojoj voljenoj unuci ... ("Tali je Chegemovo čudo"),

Međutim, moramo priznati da je djevojčica zahvatila krv svojih roditelja, jer priča o braku ujaka Sandra nije bila ništa manje bizarna. Prijatelj ujaka Sandra i princ Aslan zatražili su pomoć u otmici mladenke. Sandro se naravno složio. Ali kad je upoznao Aslanovu dragu Katju i proveo neko vrijeme s njom, osjećao se zaljubljeno. I djevojka, također. Sandro nije ni sebi dozvolio da sve prizna Aslanu. Zakoni prijateljstva su sveti. Ali djevojčica nije mogla biti puštena. Štoviše, vjerovala je Sandru koji je rekao da će on nešto smisliti. A onda se približila odlučujuća minuta, a Sandro nikad ništa nije smislio. Slučaj i inspiracija su pomogli. Šišmiš Teymyr, unajmljen da ukrade djevojčicu Katie, nije doveo Katju, već njenu prijateljicu, do otmičara koji su se sakrili. Zbunili su djevojke. Ali onda je požurio ispraviti pogrešku. Tako su ispred otmičara bile dvije mlade djevojke. Tada se Sandro osunčao, odveo je svog prijatelja na stranu i pitao ga je li neugodno što Endurina krv teče u Katjinim venama. Princ je bio prestravljen - ženidba siromasna bi mu se otela, a situacija s navodnom otmicom druge djevojke mogla bi se nekako razobličiti, ali pojaviti se pred roditeljima s endurarom mladenkom ?! Neće preživjeti takvu sramotu. "Što uraditi?" - u očaju upita princ. "Ja ću te spasiti", rekao je ujak Sandro. "Oženit ću se Katjom, a ti uzmi drugu ženu." I tako su i uspjeli. Istina, uskoro je stric Sandro otkrio da u njegovoj mladenci doista ima krvi Endur, ali bilo je prekasno. Ujak Sandro hrabro je podnio ovaj udarac. I stvarno je to bio udarac. Abhazijci su mirno živjeli s raznim narodima - s Grcima, Turcima, Gruzijama, Armencima, Židovima, Rusima, pa čak i s Estoncima, ali oni su se bojali i nisu voljeli Endura. I nisu je mogli nadvladati. Endurijanci su takav, vrlo sličan narod Abhazijancima - s jednim jezikom, načinom života, običajima, ali istodobno - vrlo lošim narodom. Endurijanci žele preuzeti vlast nad svim stvarnim Abhazijanima. Jednom je sam pripovjedač, pokušavajući izazvati ujaka Sandra, koji je tvrdio da su Endursi preuzeli svu vlast u Abhaziji, odlučio proći kroz urede vrlo visoke institucije i vidjeti tko sjedi u tim uredima. A u tom su trenutku svi ljudi koje je vidio u uredima izgledali poput njegovog upijanog pogleda Endursa. Ispada da je vrlo zarazna bolest ("Šmrkanje ili Endurijska zagonetka").

... Još u mladosti, shvaćajući da je ta moć ozbiljna i dugo vremena, ujak Sandro je intuitivno birao životni stil koji će mu omogućiti da živi svoj život kako želi (život je važniji od političkih strasti) i u isto vrijeme ne mijenja sebe, svoje saveze. njihovi preci. I učinio je to sjajno. U kakvim se situacijama, ponekad vrlo, vrlo dvosmislenim, život nije stavio, niti jedanput ujak Sandro nije odustao od svog dostojanstva. Nikad kad, po Lakobinim uputama, noću s pištoljem i natkrivenim licem nije ušao u sobu časnog starca Logidzea kako bi otkrio tajnu stvaranja poznatih bezalkoholnih pića Logidze za nove vlasti; nikada kad je u Moskvu donio planinu "neslužbenih paketića" od odgovornih osoba Abhazije do odgovornijih osoba u Moskvi. Ne kad sam dobio pravi dokument za svog neupadljivog pisca nećaka (koji je upravo opisao život ujaka Sandra) koji bi spasio njegovog nećaka od mahinacija ideoloških nadzornika i od KGB-a. Ali to je bilo teško učiniti: osoba koja je imala pristup potrebnom dokumentu naglo ga je odbila pružiti, a ujak Sandro morao je pomoći toj osobi u tuzi koja je iznenada pala na njega - potražiti svog voljenog psa koji je nestao bez traga. Naravno, stric Sandro je pronašao psa i dobio potrebne papire. "Gdje ste pronašli psa?" - pitao je ujak Sandro svog nećaka, a on je odgovorio s velikom nepažnjom. "Gdje se sakrio, tamo je i našao", bio je odgovor ("Ujak Sandro i kraj obilaska jaraca"). Ne samo djelom, već je i mudrim savjetima pomogao svom nećaku: „Možete pisati sve što želite, ali ne idite protiv crte; ne diraj liniju, stvarno im se ne sviđa. "

Tajno (i ne previše potajno) prezirući mentalne sposobnosti nove vlade - u ovome je, usput, mogao naći i istomišljenike čak i među predstavnicima vladajućih slojeva u Abhaziji - ujak Sandro uvijek je uživao poštovanje i raspoloženje tih vlastitih vlasti. Uopće, ujak Sandro znao se slagati sa svima - od mudrih Chegemovih starosjedioca do izravnih avanturista i polu-mafijaša. Bilo je nečeg u liku ujaka Sandra koji ga je dovodio u vezu s raznim likovima: s neumoljivim nasilnikom i duhovitošću, starim Chegemanom Kolcherukom i s nepažljivim stanovnikom grada otkrića, duhancem Kolyjem Zarhidijem, i s abhazijskim ljubavnikom - Kazanovom Maratom, i s osobom u romanu najviši ešaloni aktualne vlasti, simbarit i lukavi pametni Abesalomon Nartovich. Pa čak i s polu-mafijaškim barmenom Adgurom, proizvodom naše kasnije stvarnosti, koji je uspio sačuvati planinske ideje o partnerstvu, gostoprimstvu i zakonima časti. I s desecima likova pored ujaka Sandra na stranicama epohe Fazila Iskandera. Drugim riječima, na stranicama ove knjige su Abhazija i abhazijski lik 20. stoljeća.