Lisa Turaeva i Kostya Karnovsky upoznali su se na gimnastičkom balu. Cijelu su večer zajedno plesali, a onda odlučili razgovarati. Sudbina im je priredila vrlo malo sastanaka, pa je dugo, od 1910. do 1932., dopisivanje postalo važan dio njihova života.

Lisaina majka umrla je davno, njen se otac, pukovnički policajac, oženio "snažnom, sumnjivom" ženom. Završivši internat, Lisa studira u gimnaziji i istovremeno daje lekcije na selu kako bi mogla otići u Sankt Peterburg i upisati se na matematički odjel Bestuževih smjerova. Ima sposobnost crtanja, ali matematika je, prema njenom mišljenju, "najkraći put do neovisnog mišljenja". Na putu za Sankt Peterburg u jesen 1913. godine Lisa se potajno zove u Kazan gdje živi i studira student matematike Karnovsky. Provode prekrasan dan zajedno.

Konstantin Pavlovič Karnovski rođen je u Kazanu, u velikoj filistinskoj siromašnoj obitelji. I u vrijeme njegova oca i nakon njegove smrti djeca su živjela u stalnom poniženju. Ali Kostya je uspio obraniti svoju neovisnost: naporno je radio, ušao je na sveučilište i počeo se baviti cijelom obitelji. Čak i kad se Kostya spremao upisati gimnaziju, za njega je započelo unutarnje “odbrojavanje”: nijedna minuta nije mogla biti izgubljena. Ali ustaljeni poredak njegova života preokrenuo se svaki put kad je upoznao Lizu. Njena "milost, iskrenost i nonšalantnost" govorili su o postojanju "neke nepromjenjive istine, koja je bila jača od sve njegove matematike i nije zahtijevala nikakav dokaz".

U Sankt Peterburgu Lisa sluša predavanja, ide u kazališta i muzeje. U jednom od svojih pisama govori o putovanju svojoj tetki u Moskvu - ovdje, na raspravi o slikanju, odjednom je stvarno željela biti ista kao umjetnica Goncharova. Lisa čeka sastanak s Bonesom: čini joj se da samo s njim može dijeliti svoje sumnje, nade i želje. Uostalom, Karnovsky „živi svjesno, ne žuri sa strane na drugu“, poput nje. Ali kratak posjet Kazanu na putu za Jaltu, gdje će Lisa liječiti pluća, ne pruža joj zadovoljstvo: sumnja u Karnovskog, njegovu ljubav.

Lisa obožava slikanje, ali, shvativši da je to preskupo zadovoljstvo, nastavlja studirati matematiku. Ipak jednog dana odlučuje da se više ne „pretvara u sebe“ i ulazi u umjetničku radionicu, puno surađuje s Dobužinskim, Yakovlev. Dugo nije vidjela Karnovskog. Ali pored nje je uljudan i zaljubljen Dmitrij Gorin. Nakon što Kostya nije došao u Petersburg, Lisa mu šalje gorko pismo moleći ga da joj više ne piše.

Prepiska se ipak nastavlja, ali Lysina su pisma toliko hladna da alarmiraju Karnovskog i on odlazi u Petersburg. Kostya se divi Lisi: postala je još ljepša, štoviše, napokon shvaća da je rođena umjetnica.

A onda Lisa odlazi u Kazan. Na putu za Moskvu posjećuje galeriju Shchukin, iznenađeno i zbunjeno gleda na slike Matissa, Renoira, Cezanne, Van Gogha. Neugodnost koju Lisa osjeća na hladnom i neljubaznom prijemu u obitelji Karnovsky, strah od gubitka neovisnosti, pa čak i slučajno spominjanje neke vrste „Marishe“ natjeraju Lisa da odjednom ode, a da se čak ni ne oprosti od Kostye.

Sada je red Karnovskog da vrati otvorena pisma. Zauzet je samo poslom: predaje na sveučilištu, s dvadeset i sedam izabran je za profesora na Veleučilišnom institutu. Ali kad Kostya otkrije da se Lisa ne može vratiti iz Jalte koju su Nijemci zarobili, odluči otići onamo, usprkos svim poteškoćama. Jedino majčina bolest natjera Karnovskog da ostane.

1920. Yalta je oslobođena, ali Lise više nije bilo. Karnovski prima pismo od Carigrada: Lisa je tamo otišla s poznatim grčkim trgovcem, koji joj je tada obećao da će je odvesti u Pariz, ali ispostavilo se da je prljav negativac. Lisa se uspijeva riješiti, ali mora ostati u Turskoj. Da bi zaradila, Lisa drži lekcije, svira klavir u pubu. U pismima Karnovskom često se prisjeća njihovih sastanaka, ali sada je sve to prošlost koja se mora zaboraviti. Sada je Lisa udana za "jednostavnog, poštenog" čovjeka koji je u ratu izgubio nogu. Muž je mlađi od nje, a ona prema njemu osjeća sažaljenje. Lisa je neko vrijeme bila voljena za umjetnika Gordeeva, ali još uvijek pronalazi snagu da ostane sa suprugom.

Napokon Lisa stiže u Pariz. Ovdje se, uz pomoć Gordeeva, dogovara slikati kabarete i restorane na temelju tuđih skica. Ovaj rad omogućuje barem život, ali ostavlja malo vremena za vlastitu kreativnost. Ipak, Lisa postiže napredak: četiri njena djela kupuje londonski muzej. U slobodnim trenucima Lisa piše Karnovskom. Želi znati i razumjeti novi život Rusije. Često razmišlja o umjetnosti istinitog i lažnog, potrebi za "duhovnom kreativnošću". Na kraju pisama Lisa često šalje pozdrave Nadiji, mladoj glumici, pratiteljici Konstantina Pavloviča.

U ljeto 1925. Karnovsky dolazi u Pariz. Sastaje se s akademikom Chevandierom, a zatim dolazi u posjet Lisi u Menil. Ali ljubomorni Gordeev, kojem se Lisa opet vratila, gotovo ih ostavlja na miru. Konstantin Pavlovič ispituje Lizino djelo, jedno je platno slično njenim pismima: na njemu je prikazano ogledalo. Doista, dopisivanje s Karnovskim bilo je za Lisa Turaeva ono ogledalo, "koje je gledala cijeli život". Sami, Karnovsky i Lisa provode samo deset minuta.

Drugi put, kad je Karnovski u Parizu, Lisa ide potajno k njemu. Ali Konstantin Pavlovič započinje napad malarije, a Lisa, po cijenu raskida s Gordeevom, ostaje s voljenim cijeli dan. Sada je slobodna. U jednom od pisama Lisa razmišlja o ljubavi, koja ih je neprestano razdvajala, ali se time štitila od vulgarnosti, učila moralu i strpljenju, pročistila dušu i dovela je do samospoznaje.

U ožujku trideset druge godine, Elizaveta Nikolajevna prima pismo moskovskog liječnika koji je obavještava o teškoj bolesti Konstantina Pavloviča. Štiti svoju voljenu od tuge, Lisa krasi stvarnost u svojim pismima. Zapravo, gotovo da i nema nade da će se vratiti u svoju domovinu, život im postaje sve teži, ali ona puno radi u Parizu i na Korzici, gdje ima talijanske prijatelje. Karnovski se oporavlja, uspijeva dobiti dopuštenje da se Lisa vrati u Rusiju. I Elizaveta Nikolajevna konačno postiže priznanje: njezina se izložba uspješno održava u Parizu. Samo umjetnik nema gotovo nikakve snage. "Sakrila sam od tebe da sam bila jako bolesna, ali sad kad znam da se vidimo uskoro ..." - ovaj posljednji redak dovršava prepisku Elizavete Turaeve i Konstantina Karnovskog.