Na kraju toplog listopadskog dana, kada je „usjev već bio narastao, a priroda bila ispunjena mirnim mirnim vremenom“, četrdesetogodišnja novinarka jedne od regionalnih novina Grodnejske regije, nakon što je na ulici srela prijatelja, otkrila je da je umro mladi (36 godina) učitelj Miklaševič iz sela Seltso. Srce se trgnulo iz svijesti o nepopravljivoj krivnji. Prihvativši zadnju priliku da se opravda, odlučio je odmah krenuti u Seltso. Kamion u prolazu pokazao se vrlo korisnim. Smjestivši se na krovne rolete u tijelu, novinar se utonuo u sjećanja.

Prije dvije godine, na učiteljskoj konferenciji, Miklashevich je novinaru rekao da se dugo želi obratiti s jednom zbunjujućom materijom. Svi su znali da je Miklashevich na neki način povezan s partizanima tijekom okupacije, a nacisti su gađali pet njegovih kolega iz razreda. Uz brige Miklasheviča, u njihovu čast postavljen je spomenik. Učitelj se bavio poviješću gerilskih ratova na području Grodne. A sada mu je trebala pomoć u nekom kompliciranom poslu. Novinarka je obećala da će doći i pomoći. Ali cijelo je vrijeme odustao od putovanja. Do Seltsa je bilo dvadesetak kilometara, a zimi je čekao "dok mraz ne prestane ili bura ne nestane, u proljeće - dok se ne osuši i zagrije; ljeti, kad je bilo suho i toplo, sve su misli bile okupirane praznicima i nevoljama za mjesec dana na skučenom, vrućem jugu. " I kasnio je.

Pred očima mu se pojavila vrlo tanka, oštro istaknuta figura Miklasheviča, s ramenima koji su mu stršali ispod jakne i gotovo dječački vrat. Imao je isušeno lice u debelim naborima. Izgledalo je kao starac koga je život pretukao. Ali izgled je miran i jasan.

Treseći se na izbore, novinar je dobacio "ispraznost za sablasno nezasitnu dobrobit", zbog koje je "važnije i život je značajan kada je ispunjen brigom za bližnje ili udaljene ljude koji trebaju vašu pomoć".

Iza zavoja pojavio se obelisk, koji je stajao nedaleko od autobusnog stajališta. Skočivši na zemlju, novinar se uputio na dugačku uličicu drevnih, širokosivih brijestova, na čijem je kraju bila pocrnjena školska zgrada. Stočar je pronašao kutiju votke "Moskovskaya" i predložio je da se spomen obilježi u učiteljskoj kući, iza škole. Za novinara su našli slobodno mjesto pored starijih osoba, sudeći po narudžbi, veterana. U to su vrijeme na stol stavili nekoliko boca, a prisutni su osjetno oživjeli. Upravitelj je uzeo riječ okrug Ksendzov.

Mladić s prevelikim povjerenjem na licu podigao je čašu i počeo govoriti kakav je dobar komunista Miklashevich, aktivni društveni aktivist. A sada kada su rane zacijeljene, a sovjetski ljudi postigli su izvanredan uspjeh u svim sektorima ekonomije, kulture, znanosti i obrazovanja ...

- Kakve veze ima uspjeh s tim! - Susjed veterana lupnuo je šakom o stol. - Pokopali smo čovjeka! Ovdje živimo! Sjedimo, pijemo u Selcu i nitko se ne sjeća Frosta, što bi svi ovdje trebali znati.

Dogodilo se nešto što novinar nije razumio, ali i drugi su razumjeli. Tiho je pitao susjeda s desne strane tko je ovaj bučni veteran. Pokazalo se da je bivši lokalni učitelj Timofej Titovich Tkachuk, koji sada živi u gradu.

Tkachuk je krenuo prema izlazu. Novinar je krenuo za njim. Nije bilo smisla ostati. Približio se stanici, Tkachuk je sjeo na lišće, spustivši noge u suhi jarak, a novinar je, ne gubeći pogled s ceste, odjurio do obeliska. Bio je to čučanj - nešto viši od ljudske visine - betonska građevina s ogradom za pikete. Obelisk je izgledao slabo, ali dobro je održavan. Novinar se iznenadio kad je vidio novo ime na crnoj metalnoj ploči - AI Moroz, prikazano na ostatku bijele uljane boje.

Tkachuk je zakoračio na asfalt i predložio da novinar krene s njim na put. Hodali su u tišini. Kako bi nekako ublažio situaciju, novinar je pitao Tkačuka poznaje li Miklasheviča odavno. Ispalo je davno. I smatra ga pravom osobom i učiteljem s velikim slovom. Dečki su ga slijedili u stadu. A kad je bio dijete, i sam je išao u stado zbog Frosta. Novinar nikada nije čuo za Frost, a Timofej Titovich je započeo svoju priču.

U studenom 1939., kada se Zapadna Bjelorusija ponovno spojila s Bjeloruskim SSR-om, Narodni komesarijat za obrazovanje poslao je Timofeja Tkačuka, koji je završio dvogodišnje nastavničke tečajeve, da organiziraju škole i kolektivna poljoprivredna gospodarstva u Zapadnoj Bjelorusiji. Mladi Tkachuk, kao poglavar okruga, ranio se oko okruga, i sam je radio u školama. Vlasnik imanja Seltso pan Gabrus otišao je Rumunjima, a na imanju Moroz otvorio je školu za četiri razreda. Gospođa Podgajska, starija žena koja je živjela ovdje pod Gabrusom, radila je s Morozom. Gotovo da nije govorila ruski, malo je razumjela bjeloruski. U početku se gospođa Podgayskaya protivila novim metodama pedagoškog obrazovanja koje je Moroz uveo, zajedno s agitacijom, da ne idu u crkvu. Čak se požalila Tkačuku. Tkachuk je biciklom - ovdašnji lokalni rovar - otišao u Seltso da provjeri što se događa u školi.

Školsko dvorište bilo je puno djece. Tamo je posao bio u punom jeku - pripremalo se drva za ogrjev. Ogromno stablo palo je nad olujom i sada su ga vidjeli. Tada nije bilo dovoljno drva, stizale su žalbe škola zbog goriva, ali u tom području nije bilo prijevoza. No, ovdje su shvatili i ne čekali da se opskrbe gorivom. Jedan momak, vidjevši debelo prtljažnik u tandemu s visokim tinejdžerom, vrlo jadan, popeo se na Tkačuka. Jedna mu je noga bila okrenuta u stranu i nije se savila. I tako ništa - momak širokih ramena, otvorenog lica, podebljanog izgleda. Predstavio se kao Frost Aleš Ivanovič.

Ales je došao iz regije Mogilev. Nakon završene pedagoške škole pet godina je predavao. Takva noga od rođenja. Frost je priznao da s programima droga u školi nije sve u redu, akademska uspješnost nije sjajna. Djeca su studirala u poljskoj školi, mnogi se ne nose dobro s bjeloruskom gramatikom. Ali glavno je da oni razumiju nacionalnu i univerzalnu kulturu. Želio je od djece napraviti ne poslušne dereze, već prije svega ljude. A to nije baš razvijeno u metodama. To se može postići samo osobnim primjerom učitelja. Mraz je učio djecu da razumiju moralne postulate sa svojom dušom. On je usadio i pismenost i ljubaznost. Negdje oko školaraca pokupili su malog psa i slijepu mačku, a Frost im je dopustio da se nastane u školi. Tada se u jesen iza čopora pojavio starling, pa su napravili kavez za njega.

Jednog kasnog siječnja 1941. u prolazu, Tkachuk je odlučio zagrijati se u školi. Vrata je otvorio vitak dječak star oko deset godina. Rekao je da je Ales Ivanovič išao pratiti dvije mlađe blizanke kroz šumu. Oko tri sata kasnije vratio se smrznuti mraz. Ovo je priča s djevojkama. Došle su prehlade, majka me ne pušta u školu: cipele su loše i odlaze daleko. Tada im je Frost kupio par cipela. Obično je djevojke pratio Kolya Borodich, ona koja je jednom vidjela palubu s učiteljem. Danas nije došao u školu i tako je učitelj imao priliku otići u pratnju. A o svom stanu rekao je da će dječak ostati dok je u školi, a kod kuće, kažu, nije u redu, otac tuče teško. Taj tip je bio Pavlik Miklashevich.

Dva tjedna kasnije, okružni tužitelj Sivak naredio je Tkačuku da ode u Seltso i odvede od Moroza sina građanina Miklaševiča. Tužitelj nije htio poslušati prigovor: zakon! Frost je tiho slušao, nazvao Paula. Odbio je otići kući. Mraz objašnjava tako neuvjerljivo da, prema zakonu, sin mora živjeti s ocem i, u ovom slučaju, s maćehom. Dječak je plakao, a Miklashevich stariji poveo ga autocestom. I sada svi vide kako otac skida pojas s kućišta i počinje udarati dječaka. Policajac šuti, djeca s odbojstvom gledaju u odrasle. Mraz, šepajući, potrčao je preko dvorišta. "Čekaj", viče, "prestanite tući!" Izvukao je Pavlovu ruku s oca: "Nećeš ga dobiti od mene!" Skoro smo se posvađali, uspjeli smo ih razdvojiti. Čitav slučaj je prebačen na izvršni odbor, imenovano je povjerenstvo, a otac je podnio tužbu. No Frost je ipak postigao svoj cilj: komisija je identificirala momka u sirotištu. S provedbom ove Salomonove odluke, Frost se nije žurio.

Rat je preokrenuo cijeli način života. Iz Grodna je stigla zapovijed: organizirati borbeni odjel za hvatanje njemačkih sabotera i padobranaca. Tkachuk je požurio sakupljati učitelje, putovao je u šest škola i do ručka je već bio u okružnom odboru. No, vodstvo je odvezlo sve stvari u Minsku. Nijemci su napredovali, a sovjetske trupe koje su se povukle nisu bile nigdje viđene.

Trećeg dana rata, u srijedu, Nijemci su već bili u Selcu. Tkachuk i čak dva učitelja jedva su se uspjeli sakriti u šumi. Očekivali su da će za dva tjedna Nijemci biti protjerani. Kad bi netko rekao da će se rat vući za četiri godine, smatrao bi ga provokatorom. A onda se pokazalo da mnogi ljudi nisu samo skloni oduprijeti se osvajačima, već i voljno odlaze služiti Nijemcima.

Učitelji su upoznali skupinu opkoljenih skupina predvođenih kubanskim kozakom Seleznevom, bojnikom konjanika. Iskopali su se u Wolf Wolf i počeli pripremu za zimu. Oružja gotovo nije bilo. U prilogu odredu i tužitelju Sivaku. Ovdje je već bio običan. Na vijeću su zaključili da je potrebno uspostaviti odnose sa selima, s pouzdanim ljudima, "kako bi se osjećali na zaseocima opkoljenih ljudi koji su bježali iz postrojbi i bili privrženi mladim ženama". Major je poslao sve mještane kojima.

Tkachuk i Sivak odlučili su otići u Seltso, gdje je tužitelj imao poznatog aktivista. Ali saznali su da aktivist Lovechen hoda s bijelim zavojem na rukavu - postao je policajac. A učitelj Moroz nastavlja raditi u školi - Nijemci su dali dopuštenje. Istina, nije u Gabrusevu imanju, sada je tamo policijska stanica, ali u jednoj od koliba. Tkachuk je bio zapanjen. To nije očekivao od Alesa. A onda tužitelj svrbi da je u jednom trenutku, kažu, bilo potrebno suzbiti ovog Frosta - a ne našeg čovjeka.

Mračilo se. Dogovorili smo se da će Tkachuk ući sam, a tužitelj će čekati usred grmlja. Susreli smo se s Frostom tiho. Ales se kiselo namignuo i počeo govoriti da nećemo učiti, da će nas Nijemci prevariti. A dvije godine nije humanirao ove momke, tako da će ih oni sada humanizirati. Pozvali su tužitelja. Iskreno smo razgovarali o svemu. Postalo je jasno da je Frost pametniji od ostalih. Širio se svojim umom. Čak je i tužitelj to razumio. Odlučili su da Moroz ostane u selu i obavijestili su partizane o namjerama nacista.

Učitelj je bio nezamjenjiv pomoćnik. Osim toga, mještani su ga poštovali. Frost je polako slušao radio. Napisat će izvještaje Sovinformburova, za kojima je postojala najveća potražnja, distribuirat će se među stanovništvom i prebaciti u odred. Dvaput tjedno dječaci su stavljali bilješke u malu kuću, koja je visjela kod šumskih vrata na borovoj šumi, a noću su ih uzimali partizani. Prosinca smo sjeli u njihove rupe - sve je bilo prekriveno snijegom, hladnoćom, tijesnom hranom i jedina radost što ovaj post Morozov. Pogotovo kad su Nijemci poraženi u blizini Moskve.

U početku je sve bilo dobro s Frostom. Nijemci i policija nisu maltretirali, gledali su ih izdaleka. Jedino što mu je visilo o savjesti bila je sudbina ta dva blizanca. Početkom juna četrdeset prvog lipnja Frost je nagovorio njihovu majku, opreznu seosku ženu, da pošalje svoje kćeri u pionirski kamp. Samo oni su otišli, a onda rat. Tako su djevojke nestale.

Jedan od dvojice lokalnih policajaca, bivši poznanik odvjetnika Lavchenye, ponekad je pomagao mještanima i partizanima, upozoravajući na provale. Zimi četrdeset treće, Nijemci su ga strijeljali. No, drugi se pokazao kao posljednji gmaz. U selima se zvao Cain. Donosio je mnogo nevolja ljudima. Prije rata živio je s ocem na farmi, bio je mlad, neoženjen - tip poput momka. Ali došli su Nijemci - i čovjek se ponovno rodio. Vjerojatno se u nekim uvjetima otkriva jedan dio lika, a u drugim - drugi. Prije rata je u ovom Kainu sjedilo nešto vile i možda se ne bi ispuzalo. A onda je poplavila. Nijemci su posluženi s revnošću. Pucao je, silovao, pljačkao. Rugao se Židovima. A Cain je posumnjao u nešto od Frosta. Jednom je policija došla u školu. Nastava je upravo išla tamo - u dva je prostora za dva dugačka stola bilo dvadesetak djece. Cain je provalio, s njim još dva, a Nijemac je časnik iz zapovjedništva. Šokirane studentske torbe, provjerene knjige. Ništa nisu našli Ispitan je samo učitelj. Tada su dečki, predvođeni Borodichom, nešto smislili. Skriven čak i od mraza. Jednog dana, međutim, Borodich je, kao da je usput, nagovijestio da bi bilo lijepo pogoditi Caina. Postoji mogućnost. Mraz je zabranio, ali Borodich nije razmišljao da se razdvaja s tim mislima.

Pavel Miklashevich tada je bio u svojoj petnaestoj godini. Kolya Borodich bio je najstariji, imao je osamnaest godina. Braća Kozhan su Timka i Ostap, imenjaci Smurny Nikolay i Smurny Andrey, samo šest. Najmlađem, Smolny Nikolai, bilo je oko trinaest godina. Ta je tvrtka uvijek držala zajedno. Imali su više nego dovoljno gluposti i hrabrosti, ali spretnost i inteligencija bili su oskudni. Dugo su se pitali i, konačno, razvili plan.

Cain je često dolazio na očevu farmu, preko polja iz Selca. Tamo je pio i zabavljao se s djevojkama. Jedni su rijetko dolazili, više s drugim policajcima, pa čak i s njemačkim vlastima. Prve zime ponašali su se bezobrazno, nisu se bojali ničega. Sve se dogodilo neočekivano. Proljeće je već stiglo, a s polja je pao snijeg. Do tog trenutka Tkachuk je postao komesar odreda. Rano ujutro stražar ga je probudio. Rekao je da su pritvorili nekog hromog. Mraz je doveden u iskop. Sjeo je na krevet i govorio takvim glasom, kao da je pokopao majku: "Khlopti su odvedeni."

Pokazalo se da je Borodich ipak postigao svoj cilj: momci su čekali Caina. Prije nekoliko dana otkotrljao se do oca u njemačkom automobilu sa narednikom majorom, vojnikom i dvojicom policajaca. Tu su proveli noć. Prije toga zaustavili smo se u Seltsu, uzeli svinje, oduzeli desetke pilića iz koliba. Na cesti, u blizini raskrižja s autocestom, preko ravnice je bačen mali most. Dva metra do vode, iako duboko do jednog koljena. Strmi silazak doveo je do mosta, a potom uspon, pa je automobil ili opskrba prisiljena uzeti ubrzanje, inače nećete doći do uspona. Dječaci su to uzeli u obzir. Dok je postajalo tamno, svih šestorica sa sjekirama i pilama - do ovog mosta. Pola su pregledali stupove kako bi osoba ili konj mogli prijeći, ali ne i automobil. Dva - Borodich i Smuriy Nikolaj ostali su gledati, a ostale su poslali kući.

No, Cain je toga dana kasnio, a automobil se pojavio na cesti kad je već bila posve zora. Automobil je polako puzao lošom cestom i nije mogao podnijeti potrebno ubrzanje. Na mostu je vozač počeo mijenjati brzinu, a onda se jedna poprečna greda razbila. Auto je bankrotirao i odletio bočno ispod mosta. Kako se kasnije ispostavilo, jahači i svinje s kokošima upravo su ušli u vodu i odmah sigurno iskočili van. Nesretni Nijemac, sleti pod bok. Srušen je na smrt.

Dečki su pojurili u selo, ali jedan od policajaca primijetio je lik djeteta kako treperi u grmlju. Nakon sat vremena, svi u selu već su znali što se dogodilo u provaliji. Frost je odmah pojurio u školu, poslao je po Borodicha, ali njega nije bilo kod kuće. Miklashevich to nije mogao podnijeti i rekao je učitelju o svemu. Frost nije znao što bi mislio. A u ponoć čuje kucanje na vratima. Na pragu je stajao policajac, onaj isti Lavchenya. Rekao je da su dječaci zarobljeni i već slijede Frost.

Mraz je ostao u odredu. Ušao je kao u vodu. Prošlo je još par dana. Ulyana je iznenada dotrčala u šumu, povezana šumskim kordonom. Bilo joj je dopušteno doći samo kao krajnje utočište. Nijemci su zahtijevali da daju Moroza, inače su prijetili da će momke objesiti. Noću su njihove majke došle u Uljanu i molile Krista-Boga: "Pomozi Ulyanochki." Odgovorila je: "Kako da znam gdje je taj Mraz?" A oni: "Idite, neka spasi djecu. Pametan je, on je njihov učitelj. "

Još šest kamenja za dušu siromašnog učitelja! Bilo je jasno da oni neće pustiti momke, a oni će ga ubiti. Izašli smo iz iskopine, a ovdje je Frost. Stoji na ulazu, drži pušku, ali na samom licu nema lica. Čula sam sve i molila da krenem. Seleznev i Tkachuk su se naljutili. Vikali su da mora biti idiot da bi Nijemci vjerovali kao da će pustiti momke. Kretanje je nesmotreno samoubojstvo. A Frost mirno odgovara: "Tako je." A tada je Seleznev rekao: "Za sat vremena nastavit ćemo razgovor." A onda su otkrili da Frost nigdje nije pronađen. Poslali su ga u Seltsa Gusaka, čiji je zet tamo živio da bi provjerio kako će biti sljedeće. Upravo iz ovog Gusaka, a potom i od Pavla Miklashevicha, postalo je poznato kako se događaji razvijaju.

Momci sjede u staji, Nijemci ih ispituju i tuku. I čekaju Mraz. Majke se penju u dvorište voditelju, pitaju, ponižavaju i policija ih vozi. U početku su se momci čvrsto držali: ne znamo ništa, nisu učinili ništa. Počeli su ih mučiti, a Borodich nije mogao izdržati prvi, sve je uzeo na sebe i mislio da će ostali biti pušteni. A u ovom trenutku je Frost. Rano ujutro, kad je selo još spavalo, zakoračio je u dvorište k upravitelju. Nijemci su zamahnuli rukama prema Frostu, iščupali kućište. Kad su doveli do voditeljske kolibe, stari Bohan iskoristio je trenutak i tiho rekao: "Nije trebalo, učitelju."

Sada se skupila cijela "banda". Dječaci su i dalje izgubili srce u staji kad su začuli glas Alesa Ivanoviča. Do samog kraja nitko od njih nije mislio da učitelj dolazi dobrovoljno. Mislili su da su ga negdje zgrabili. I nije im ništa rekao o sebi. Samo ohrabreni. Uveče su svi sedmoro izvučeni na ulicu, svi su nekako stali na noge, osim Borodicha. Stariji brat blizanac Kozhanov, Ivan, krenuo je naprijed i rekao nekom Nijemcu: "Kako to? Rekli ste da kad dođe mraz, pustite momke. " Nijemac mu daje parabellum u usta, a Ivan ga udara u trbuh. Ivan je ustrijeljen.

Vodili su istim putem, preko mosta. Ispred je Frost s Pavlikom, slijede blizanci Kozhan, zatim imenjaci Smurny. Iza dvojice policije vukao je Borodicha. Bilo je oko sedam policajaca i četiri Nijemca. Nisu nikoga pustili da razgovara. Svi su ruke bili vezani iza. A okolo - poznata iz dječačkih mjesta. Miklashevich se sjetio da ga je takva čežnja napala, čak i vikala. Razumljivo je. Dječaci od četrnaest do šesnaest godina. Što su vidjeli u ovom životu?

Prišli smo mostu. Mraz šapne Pavliku: "Kao vrisak, zaviri u grmlje." Pavliku se činilo da Frost nešto zna. A šuma je već u blizini. Cesta je uska, dva policajca idu ispred, dva s obje strane. Frost je iznenada glasno povikao: "Evo ga, gledaj!" I gleda lijevo od puta, pokazuje ramenom i glavom, kao da je tamo vidio nekoga. I tako mu se prirodno dogodilo da je čak i Pavlik tamo pogledao. Ali pogledao je samo jednom, zatim skočio u suprotnom smjeru i našao se u gustini. Nekoliko sekundi kasnije, netko je pogodio pušku, pa opet. Policija je odvukla Paula. Košulja na njegovim prsima bila je zasićena krvlju, glava mu je visjela. Mraz je pretučen da se ne digne. Za samopouzdanje Cain je kundakom udario Pavlika u glavu i gurnuo ga u jarak vode.

Tamo su ga pokupili noću. A tih šestorica dovedeni su na mjesto i zadržani još pet dana. U nedjelju, samo prvog dana Uskrsa, objesili su se. Na telefonskom stupu u poštanskoj pošti bila je ojačana križna traka - tako gusta greda, da je izgledala poput križa. Prvo Frost i Borodich, zatim ostalo, zatim na jednom, pa na drugom. Za ravnotežu. A ovaj je rocker stajao nekoliko dana. Sahranjen u kamenolomu iza tvornice opeka. Zatim, kad je rat završio, zakopali su se bliže Selcima.

Kad su Nijemci ubijeni u 44., u Grodnu su ostali neki papiri: policijski dokumenti, Gestapo. I našli su jedan članak o Alešu Ivanoviču Morozu. Običan list bilježnice u kavezu, napisan na bjeloruskom jeziku, izvještaj je nadređenog policajca Gaguna Fedora, istog Caina. Kao, takav i takav, 42. travnja policijski tim pod njegovim zapovjedništvom zarobio je vođu lokalne partizanske bande, Alesa Moroza. Ta laž bila je potrebna i Cainu, i Nijemcima. Odveli su dečke i tri dana kasnije uhvatili su vođu bande - bilo je o čemu izvještavati. Osim toga, kad se u odredu okupilo puno mrtvih i ranjenih, od brigade su tražili podatke o gubicima. Sjetili su se Frosta. U partizanima je proveo samo dva dana. Seleznev i kaže: „Napisat ćemo da je zarobljen. Neka shvate. " Dakle, naš je dokument dodan na njemački jezik. A pobijati ta dva komada papira bilo je gotovo nemoguće. Zahvaljujući Miklashevichu. Ipak je dokazao istinu.

Ali nikad nije stekao zdravlje. Prsa su mu pukla, pa čak i toliko vremena ležao je u otopljenoj vodi. Počela je tuberkuloza. Gotovo svake godine u bolnicama se liječio. U posljednje vrijeme činilo se da se osjeća dobro. Ali dok je liječio pluća, srce mu je potonulo. "Još je završio rat našeg Pavla Ivanoviča", završio je Tkachuk.

Automobil je projurio, ali iznenada usporio i stao. Šef okruga Ksendzov složio se da se vozi. Auto je krenuo. Upravitelj se okrenuo na pola puta i nastavio svađu koja je započela u Selcu. Ksentzov je rekao mentorskim tonom da za ovog Frosta nema junaka koji nisu ubili ni jednog Nijemca. A njegov je čin nepromišljen - nikoga nije spasio. I Miklashevich je slučajno preživio. I u tome ne vidi nikakav podvig. Tkachuk se, više ne suzdržavajući, odgovorio da je glava očito mentalno kratkovidna! A ostali su, poput njega, slijepi i gluhi, neovisno o radnim mjestima i redovima. Ksendzov ima samo 38 godina, a rat zna iz novina i iz filmova. A Tkachuk je to učinio vlastitim rukama. I Frost je sudjelovao. Miklashevich je posjetio njezine kandže, ali nikad nije pobjegao. Na kraju je Tkachuk nazvao Ksendzova "budalom bez mozga" i zahtijevao da zaustavi automobil. Vozač je počeo usporavati. Novinar ga je pokušao zaustaviti. Tkachuk je dobacio još nekoliko fraza da su ljudi poput Ksendzova opasni jer im je sve jasno prije vremena. Ali ne možete tako živjeti. Život su milijuni situacija, milijuni likova i sudbina. Ne mogu se stisnuti u dvije ili tri uobičajene sheme, tako da manje problema. Mraz je učinio više nego da je ubio stotinu Nijemaca. Život je stavio u blok dobrovoljno. Nema ni Moroza, ni Miklaševiča. Ali Timofej Tkachuk je još uvijek živ! I više neće šutjeti. Svima će reći o podvigu Frosta.

Ne susrećući se s prigovorima, Tkachuk je šutio. Ksendzov je također šutio i zagledao se u cestu. Prednja svjetla sjajno smanjuju tamu. Sa strana su treperili bijeli stupovi svjetlosti, putokazi, vrbe s pocrnjelim trnovima ...

Vozili smo se do grada.