Radnja se odvija u modernom piscu Norveške.

S vremena na vrijeme, kada započne nekakva šetnja ili igra, djeca vlasnika posjeda, koje su ljudi zvali dvorac - Victoria i Dietlef, pozivaju sina susjeda mlinara, Johannesa, da im održi društvo. Dječak je privučen komunikacijom s vršnjacima, ali svaki put kad ga povrijede, mlada gospoda ga poštuju, na svaki način naglašavajući da je neujednačen. Otto, sin bogatog komornika, koji često posjećuje vlasnike imanja, posebno ga nervira. Samo mu je Victoria prijateljska, voli slušati zabavne priče o trolovima i divovima, a koje je skladao Johannes skloni fikcija. Desetogodišnja djevojčica koja je četiri godine mlađa od neuništivog sanjara moli ga da se ne uda za princezu - nitko ga neće voljeti kao ona.

Johannes odlazi u grad na studij i vraća se u svoje rodno mjesto kad napuni dvadeset godina. Na marini vidi vlasnika Dvorca, njegovu suprugu i Viktoriju, koji pozdravljaju pridošlicu koji je stigao kući na odmor istim brodom Dietlef. Victoria ne prepoznaje prijatelja dječjih igara. Kako je rasla i ljepša!

Ne želeći priznati sebi, Johannes traži sastanak s Victorijom. I tako se sudaraju u šumi. Oboje se osjećaju nespretno i razgovor se ne zadržava. Mladić je obeshrabren: Victoria se čini strancima i dalekom, ona se hladno obraća njemu. Ona se samo pretvara da je susretljiva, ali ona se iz njega ismijava, ispušta arogantne riječi, misli Johannes. Ali svi stihovi koje je napisao on posvećeni su samo njoj!

Johannes i Dietlef odlaze brodom na otok. Djevojka pada iz vode iz parnog broda, a Johannes uspijeva spasiti utopljenicu, on postaje heroj dana, svi ga hvale i s oduševljenjem ga dočekuju. Sretna je što je Victoria vidjela kako je izvršio taj čin, ovaj podvig. Međutim, djevojčino ga ponašanje neprestano zbunjuje, oboje su ponosni i ponosni, a njihova veza je teška.

Mladić opet odlazi u grad i piše, piše ... Njegove pjesme počinju objavljivati, tada izlazi zbirka, postaje poznat kao pjesnik. A njegov rad njeguje ljubav, ljubav prema Victoriji. Taj osjećaj ispunjava svoje postojanje smislom i sadržajem. Zna da je i Victoria u gradu, ali ne upoznaje je jer nije uključena u krug u kojem je. Viktorija ga sama pronalazi. Johannes je bio neugodno zadivljen primijetivši prsten u njenoj ruci. Da, ona je zaručena, pa što? Osim toga, postojali su posebni razlozi. No nije li zaručen za Camillu Sayer, koju je jednom izvukao iz vode? Victoria je vidjela, odrasla je i postala lijepa djevojka. Kažu da je u njihovoj kući. Johannes potvrđuje što se događa, samo on i njegove misli nisu imali ništa slično. Victoria inzistira na tome da treba otići kući (živi u komornoj obitelji), ali ne žuri. Dugo šetaju parkom, a Johannes napokon odluči otvoriti svoje srce za nju. Njegove riječi udišu strast i uzbuđenje. Ah, kad bi rekla da joj je on barem malo drag, ovo bi mu dalo snage, postigao bi u životu puno, gotovo nedostižno. Ispada da se Victoria uzvraća.

Johannes osjeća da je sretan, želi vidjeti Victoriju opet i opet, traži sastanke, ali pored nje je stalno njezin zaručnik - poručnik Otto. Johannes obilazi kuću komore i konačno dva dana kasnije Victoria odlazi na sastanak. Ono što je rekla istina je, potvrđuje djevojčica, ali nije im suđeno da budu zajedno, previše ih dijeli. Otac nikada ne bi pristao na njihov brak. I neka Johannes prestane nemilosrdno slijediti je. Johannes je zbunjen i potišten. Nakon što je dobio pozivnicu za večernju zabavu bračnog para Sayer i saznao da će Victoria biti tu, šalje poruku s uljudnim odbijanjem: nema više sastanaka s njom.

Cijelu jesen i zimu provodi kao vrabac, gotovo nikad nije nigdje, a radi na velikoj knjizi. Po završetku on svoj rad povezuje s izdavačem i odlazi u inozemstvo. Do jeseni izlazi njegova nova knjiga, napisana u stranoj zemlji. Stiže priznanje, slava, njegovo ime je na svima usnama.

Nakon što se Victoria pojavi u kući mlinova, želi otkriti ima li vijesti od Johannesa. Ali njegovi roditelji ne znaju ništa o njemu, on im ne piše. Dva dana kasnije stiže pismo da će Johannes stići za mjesec dana, a mlinar se žuri s tim vijestima na imanje. Victoria svoju poruku prihvaća s potpunom ravnodušnošću, mlinar je obeshrabren: uzalud je supruga tvrdila da zna što je u duši vlasnice kćeri.

Johannes je opet kod kuće, obilazi mjesta s kojima su povezana sjećanja iz djetinjstva. U šumi upoznaje Viktoriju, ona sakuplja cvijeće, u Dvorcu čekaju goste i potrebno je ukrasiti kuću. Mladi se nisu vidjeli dvije godine, ljubav ih privlači jedno drugome, ali oboje se bore sami sa sobom, potiskujući taj osjećaj.

Johannes prima poziv vlasnicima imanja za večernju zabavu. Prvi put prelazi prag ove kuće, gdje susreće prilično srdačnu dobrodošlicu - na kraju krajeva, sada je poznati pisac. Kao obećano iznenađenje, Victoria dovodi Camillu koju je posebno pozvala u posjet, sada je ona šarmantna sedamnaestogodišnja djevojčica. Iz ljubazne duše našla se kao zamjena, smatra Johannes. Ispada da je prijem organiziran povodom najave zaruka. Iz razgovora gostiju, Johannes saznaje da je vlasnik imanja na rubu propasti, a mladoženja bogata, profitabilna zabava. Johannesa su povrijedile Victoria's uboda, njezine čudake. Samo je Camille uljepšao boravak tamo. Viktorijino ponašanje uglavnom izgleda prilično čudno, što mladoženja primjećuje. Osjetivši da nešto nije u redu, Otto, tako arogantan i arogantan kao u djetinjstvu, podiže ruke i, kao da slučajno dodirne Johannesa u lice, odmah napušta kuću.

Camilla ulazi u mlin da vidi Johannesa. Oni idu u šetnju šumom. Johannesu se čini da zna izlaz iz zastoja - on daje ponudu Camilleu. Djevojka priznaje da ga jako dugo voli.

Sljedećeg dana Johannes dolazi u marinu posjetiti Camille i od nje saznaje da je Otto mrtav. Pokazalo se da se nakon incidenta, u trenu se sakupio i otputovao sa svojim posjednikom susjeda u lov na drva, gdje je pao pod zalutali metak. Johannes želi izraziti sućut Victoriji, ali čuje uvredljive riječi od nje. Kasnije se ispričava zbog svog trika, objašnjava situaciju. Otac je prisilio Otta da se vjenča, kako bi spriječio propast obitelji. Bila je protiv toga, rekavši da bi bilo bolje da su joj roditelji osigurali život, a onda bi se utopila u zaljevu ili na brani, ali morala je popustiti, tražeći trogodišnje odgađanje. Sutra bi se on i njegova majka trebali preseliti u grad, samo će otac ostati u imanju. Očekuje da će čuti riječi ljubavi i podrške od Johannesa, ali on oklijeva, a onda zbunjeno prizna da ima mladenku.

Sljedećeg jutra mlinar pomaže isporučiti Ottovo tijelo na brod i, ispunjavajući upute Viktorije i njezine majke, vraća se na imanje. Tamo svjedoči kako posjednik zemlje pažljivo i namjerno uređuje požar i umire. Kad susjedi bježe, ništa se ne može učiniti, imanje izgori do temelja.

Johannes radi na drugoj knjizi kad Camilla dođe k njemu. Oduševljeno govori o balu koji joj se dogodio i o susretu s Englezom Richmondom. Usput, roditelji imaju večeru, Viktorija i njezina majka su pozvane. Jadnica je bila tako tanka. Johannes se sjeća koliko nisu vidjeli negdje oko godinu dana. Ne, neće ići, ne želi ovaj sastanak. Kad se sljedeći put pojavila, Camilla izvještava da je Victoria plesala cijelu večer, a onda joj je pozlilo, poslana je kući. Stalni predmet njenih razgovora novo je poznanstvo, Richmond. Ne može razumjeti zbunjenost, čini joj se da, uzimajući njegovo udvaranje, izdaje svog zaručnika. Johannes shvaća da se u njoj probudio sjajan pravi osjećaj. Neće joj drugi ometati sreću, ali njegova duša postaje prazna i hladna.

Johannes je obaviješten da je Victoria umrla, imala konzumaciju. Čita njezino umiruće pismo, puno nježnosti i tuge, gdje se žali zbog neuspjele ljubavi, propalog života.