„Draga moja, kad odrasteš, sjećaš li se kako si jedne zimske večeri napustio vrtić u blagovaonici, - bila je to nakon jedne naše svađe, - i spustio nam oči, stvorio tako tužno lice? Veliki ste nestašan čovjek i kada vas nešto zadivi, ne znate kako to zadržati. Ali ne znam nikoga dirljivijeg od vas, kad postanete tihi, priđite mi i privijte mi na rame! Ako se to dogodi nakon svađe, a ja vam kažem simpatičnu riječ, kako me neizmerno ljubiš, u suvišku predanosti i nježnosti na koju je sposobno samo djetinjstvo! Ali bila je prevelika svađa ... "
Te večeri se nisi ni odlučio sa mnom: "Laku noć, ujače", rekao si i klanjajući se zamahnuo nogom (nakon svađe želio si biti posebno odgojen dečko). Odgovorio sam kao da između nas nema ničega: "Laku noć." Ali možete li biti zadovoljni ovim? Zaboravivši uvredu, ponovno ste se vratili u dragocjeni san koji vas je cijeli dan očarao: "Ujače, oprosti mi ... neću više ... I molim te, pokaži mi brojeve!" Je li se tada moglo oklijevati s odgovorom? Oklijevao sam, jer sam vrlo pametan ujak ...
Tog dana probudili ste se iz novog sna koji je očarao cijelu vašu dušu: imati vlastite slikovnice, futrolu, olovke u boji i naučiti čitati i pisati brojeve! I sve to odjednom, u jednom danu! Čim ste se probudili, pozvali ste me u vrtić i zaspali s molbom: da kupim knjige i olovke i odmah krenem raditi na brojevima. "Danas je carski dan, sve je zaključano" - lagao sam, stvarno nisam htio ići u grad. "Ne, nije kraljevski!" - plakali ste, ali ja sam zaprijetio, a vi ste uzdahnuli: "Pa, što je s brojevima?" Uostalom, je li to moguće? " "Sutra", odvratila sam, shvativši da vam uskraćujem sreću, ali ne bih smjela maziti djecu ...
"Dobro onda!" - zaprijetili ste i čim ste se odjenuli, promrmljali molitvu i popili šalicu mlijeka, počeli ste nestašno i niste mogli smiriti cijeli dan. Radost pomiješana s nestrpljenjem sve više vas je uzbuđivala, a navečer ste pronašli izlaz za njih. Počeli ste odskakivati, svim silama udarali po podu i glasno vrištali. I zanemarili ste maminu primjedbu i bake, a u odgovoru sam posebno prodorno povikao i udario me još jače o pod. I tu priča počinje ...
Pretvarao sam se da vas ne primjećujem, ali iznutra me obuzela iznenadna mržnja. A vi ste opet vikali, predajući svu svoju radost da bi se i sam Gospodin nasmiješio tom vrisku. Ali bijesno sam skočio sa stolice. Kako je prestravljeno vaše lice! Vikali ste još jedanput zbunjeni kako bi pokazali da se ne bojite. I pojurio sam prema tebi, gurnuo mi ruku, zalupio je čvrsto i sa zadovoljstvom i gurnuo je iz sobe, zalupio vratima. Evo brojeva!
Iz boli i okrutne ogorčenosti prevalili ste se u strašan i prodoran vrisak. Još jednom, još ... Tada su krikovi neprestano tekli. Sobi su im dodani, a zatim uzvikuju za pomoć: "O, boli! Oh, umirem! " "Pretpostavljam da nećete umrijeti", hladno sam rekao. "Zaviči i umukni." Ali bilo me je sram, nisam podigao pogled prema svojoj baki, čije su usne naglo podrhtavale. "O, bako!" - pozvali ste u posljednje utočište. I moja se baka, zbog mene i moje majke, brzala, ali jedva je sjedila.
Shvatili ste da smo odlučili ne odustati od toga da vas nitko neće doći utješiti. Ali zaustaviti krikove bilo je odmah nemoguće, makar samo zbog ponosa. Bili ste hrapavi, ali vikali ste i vikali ... I ja sam htjela ustati, ući u rasadnik s velikim slonom i zaustaviti vašu patnju. No, je li to u skladu s pravilima odgoja i s dostojanstvom poštenog, ali strogog ujaka? Napokon si tiho ...
Samo pola sata kasnije, izgledao sam kao da je vanjski predmet ušao u vrtić. U suzama ste sjedili na podu, ljutito uzdahnili i igrali se svojim nepretencioznim igračkama - praznim kutijama za šibice. Kako mi je srce potonulo! Ali jedva sam te gledao. "Sada te više nikada neću voljeti", rekao si, gledajući me ljutim očima punim prezira. "I nikad ti ništa neću kupiti!" A ja ću odnijeti čak i japansku peniju koju sam tada dao! "
Tada su ušli mama i baka, pretvarajući se da su došli slučajno. Počeli su razgovarati o lošoj i nestašnoj djeci i savjetovali su je da traži oprost. "U suprotnom ću umrijeti", rekla je baka tužno i okrutno. "I umri", odgovorili ste mračnim šaptom. I ostavili smo te i pretvarali se da potpuno zaboravimo na tebe.
Večer je pala, još si sjeo na pod i pomicao kutije. Mučila sam se i odlučila sam izaći i lutati gradom. "Besraman! - šapnula je tada baka. - Ujak te voli! Tko će vam kupiti olovku, knjigu? A brojevi? " I tvoja taština bila je slomljena.
Znam da što mi je dragocjeniji san, to manje nade ima. A onda sam lukav: pretvaram se da sam ravnodušan. Ali što ste mogli učiniti? Probudili ste žedni sreće. Ali život odgovori: "Budi strpljiv!" Kao odgovor, krenuli ste u bes, nesposobni da potisnete tu žeđ. Tada je život udario od ogorčenja, a vi ste plakali od boli. Ali ni ovdje život nije trepnuo: "Umiri se!" I ti stani.
Kako ste plaho izašli iz jaslica: "Oprosti mi i daj mi barem malo sreće što me tako slatko muči." I život je imao milosti: "Ma daj, daj mi olovke i papir." Kakva radost sjajile su ti oči! Koliko ste se bojali da me naljutite, kako ste željno uhvatili svaku moju riječ! S kojom ste marljivošću nacrtali crte pune misterioznog značenja! Sad sam i ja uživao u vašoj radosti. "Jedan ... dva ... pet ..." - rekli ste, teško voditi papir. "Ne, nije tako." Jedan dva tri četiri". "Da, tri!" Znam ", odgovorili ste radosno i zaključili tri, poput velikoga velika slova E.