Amerika, 1889. Osamnaestogodišnja Carolina Mieber, ili, kako su je nježno zvali kući, sestra Kerry, napušta rodni grad Columbia Cityja i vlakom ide u Chicago, gdje živi njezina udata starija sestra. Kerryin novčanik ima samo četiri dolara i adresu sestre, ali nadahnuta je nadom u novi sretan život u velikom i lijepom gradu.

U početku ju je ipak očekivalo potpuno razočaranje. Sestra je opterećena obitelji i kućanstvom, suprug radi kao čistač kočija u klaonici i zarađuje prilično i zato svaki dodatni otpad stvara ozbiljne nedostatke u njihovom blagom proračunu. Kerry odlazi u potragu za poslom, ali ne zna kako bilo što učiniti, a najbolje što uspije pronaći je mjesto radnika u tvornici cipela. Monotono slabo plaćen posao uvelike opterećuje djevojčicu, ali, bolesna, ona gubi taj prihod. Ne želeći biti teret za sestru i muža, sprema se vratiti se kući, ali tada slučajno upozna mladog prodavača Charlesa Droueta, kojeg je upoznala u vlaku na putu za Chicago.

Drouet je iskreno spreman pomoći Kerry, nagovori ga da mu posudi novac, a onda joj iznajmi stan. Kerry prihvaća Druetova udvaranja, iako ona nema ozbiljnih osjećaja prema njemu. Doduše, spremna je udati se za njega, ali ako počne govoriti o tome, Drouet se upušta u razne izgovore, uvjeravajući da će se on sigurno oženiti s njom, ali prvo mora podmiriti formalnosti s nekom vrstom nasljedstva.

Upravo je Drouet predstavio Kerryja Georgeu Gerstwoodu, koji vodi vrlo prestižni bar Moy i Fitzgerald. Po cijenu velike marljivosti i upornosti, Gerstwood se uspio uzdići iz barmena u trećem razredu salona do upravitelja bara, u kojem se okupila najuglednija publika, tijekom dugogodišnjeg rada. Ima svoju kuću i solidan bankovni račun, ali u obiteljskim odnosima uopće nema traga. Elegantan, posjeduje besprijekorne manire, Gerstwood ostavlja snažan dojam na Kerry, a Gerstwood zauzvrat pokazuje zanimanje za prilično mladu provincijalnu djevojku, pogotovo jer se njegova veza s vlastitom ženom primjetno pogoršava.

Isprva se Gerstwood i Kerry sastaju u društvu Droueta, a zatim potajno od njega. Gerstwood nudi Kerry da se preseli na drugo mjesto tako da se nitko ne miješa u njihov odnos, ali Kerry je spremna na to samo ako se oženi s njom. U međuvremenu, Drouet je preporučuje za glavnu ulogu u amaterskoj predstavi. Nedostatak scenskog iskustva, naravno, daje do znanja da je debi prilično uspješan.

U međuvremenu, i Drouet i suprug Gerstwood postaju sumnjičavi. Položaj Gerstwooda je kompliciran činjenicom da je svu svoju imovinu zapisao u ime svoje supruge, a sada ga namjerava ostaviti bez ikakvog novca na najprihvatljivijim osnovama. Upao u izuzetno tešku situaciju, Gerstwood se odlučuje na očajnički čin.

Iskoristivši činjenicu da mu vlasnici potpuno vjeruju, ukrade deset tisuća dolara iz blagajne i odvede Kerryja.

Prvo, on je obavještava da se u Drouetu dogodila katastrofa i da je potrebno ići u njegovu bolnicu, a tek je u vlaku objasnio Kerryju značenje svog čina. Uvjerava je da je konačno raskinuo sa svojom ženom da će se uskoro razvesti i da ako Kerry pristane otići s njim, nikada neće razmišljati o tome da je napusti. Istina, on ćuti o tome da je prisvojio tuđi novac.

Međutim, njegova obmana brzo se pojavljuje i u Montrealu, gdje su se Gerstwood i Kerry vjenčali kao gospodin i gospođa Wheeler, već čeka privatni detektiv kojeg su angažirali vlasnici bara. Nakon što je vratio većinu ukradene robe, Gerstwood je dobio priliku da se slobodno vrati u Sjedinjene Države. On i Kerry naseljavaju se u New Yorku.

Tamo uspijeva uložiti preostali novac u bar, a neko vrijeme njegov se život vraća u normalu. Kerry se uspije sprijateljiti sa susjedom gospođom Vance, posjećuje kazališta i restorane s njom i suprugom, sastaje se s izumiteljem Bobom Emsom, rođakom gospođe Vance. Ems je bio zainteresiran za Kerry, ali on nije ženitelj, poštuje bračne veze, a poznanstvo nema razvoja. Zatim se mladi inženjer vratio u rodnu državu Indianu, ali na Kerry je izvršio dubok utisak: „Sada Kerry ima ideal. S njim je uspoređivala sve druge muškarce, posebno one koji su joj bili bliski. "

Tako prolaze tri godine. Tada se oblaci ponovo okupljaju nad Herstwoodom. Kuća u kojoj se nalazio njegov bar prebačena je na drugog vlasnika, planira se obnova, a njegov partner raskida ugovor s njim. Gerstwood grozničavo počinje tražiti posao, ali njegove godine nisu iste, nije stekao nikakvu korisnu vještinu i mora odbijati i slušati uvijek iznova. Povremeno susreće stare poznanike u baru "Moj i Fitzgerald", ali ne može koristiti svoje stare veze. On i Kerry mijenjaju stan, štede na svemu, ali preostaje sve manje novca. Da bi poboljšao stvari, Gerstwood pokušava iskoristiti svoju bivšu sposobnost igranja pokera, ali, kao što je to obično slučaj u takvim situacijama, ovaj drugi gubi.

Shvativši da su nade u Gerstwood sada iluzorne, Kerry pokušava pronaći posao. Sjećajući se svog uspjeha u amaterskom nastupu, pokušava se popeti na pozornicu, a na kraju joj se sreća smiješi: postaje umjetnica operetnog trupa. Postupno, ona je izbačena iz statistike kao solistica.

U međuvremenu, Gerstwood, iscrpljen stalnim odbijanjima pronalaska posla, odlučuje na očajnički korak. Kad štrajk u Brooklynu tramvaji, Gerstwood angažira vozača kočije. Ali štrajkački kruh je vrlo gorak. Gerstwood mora slušati uvrede, prijetnje, parira ruševine na tračnicama. Tada ga upucaju. Rana je sitna, ali Gerstwoodovom strpljenju dolazi kraj. I bez završetka smjene baci tramvaj i nekako stiže do kuće.

Nakon što je dobila još jednu promociju, Kerry odlazi iz Gerstwooda. Na dijeljenje, ostavila mu je dvadeset dolara i bilješku u kojoj stoji da nema ni snage ni želje da radi za dvoje.

Sada se čini da se kreću u suprotnim smjerovima. Kerry postaje miljenik javnosti, kritičari joj pružaju podršku, bogati obožavatelji traže joj društvo, uprava luksuznog hotela u reklamne svrhe poziva novu slavnu osobu da živi s njima za nominalnu naknadu. Gerstwood je u siromaštvu, spava u skloništima, stoji u redovima za besplatnu juhu i kruh. Jednom kad se upravitelj hotela, sažalivši ga, dodijeli mu mjesto - on obavlja prljavi posao, dobiva novce, ali i meni je drago zbog toga. Međutim, tijelo to ne može podnijeti, nakon što je obolio od upale pluća i ležeći u bolnici, Gerstwood se ponovno pridružuje armiji njujorških beskućnika, zadovoljan ako uspije dobiti nekoliko centi za noć. Gerstwood ne ustručava se prositi i jednom moli za milostinju pod svjetlima reklame koja izvještava o izvedbi uz sudjelovanje njegove bivše supruge.

Kerry se opet susreće s Drouetom, koji se ne protivi obnovi njihove veze, ali za Kerry je već nezanimljiv. Dolazi u New York Ems. Postignuvši uspjeh na svom Zapadu, namjerava otvoriti laboratoriju u New Yorku. Nakon što je gledao još jednu operu s Kerry, nadahnjuje je da je vrijeme da se uradi nešto ozbiljnije, morate se okušati u drami, jer je, prema njegovom mišljenju, sposobna za nešto više od predložaka uloga koje dobiva.

Kerry se slaže s njegovim mišljenjem, ali ne pokušava promijeniti svoju sudbinu. Općenito pada u čežnju i apatiju. Drouet je svoj život, čini se, zauvijek napustila. Gerstwood nije, iako Kerry toga nije bio svjestan. Ne mogavši ​​izdržati udarce sudbine, počinio je samoubojstvo trovanjem plinom u njujorškom skloništu. Međutim, "čak i da se Gerstwood vratio u svojoj nekadašnjoj slavi i slavi, on ionako ne bi prevario Kerry. Saznala je da i njegov svijet i njezina trenutna situacija ne daju sreću. " Izvana joj poslovi dobro idu, ne treba joj ništa, ali uvijek iznova joj pobjede izgledaju sablasno, a stvarni život neobjašnjivo izmiče.