Vjetrovitog ožujskog dana 1867. mladi se par šetao pristanom staroga grada Lyme Regis na jugoistoku Engleske. Dama je odjevena po posljednjoj londonskoj modi u uskoj crvenoj haljini bez krinoline koja će se u ovom provincijskom dvorištu početi nositi tek sljedeće sezone. Njezin visoki pratitelj u besprijekornom sivom kaputu s poštovanjem drži u ruci kapu. Bila je to Ernestine, kći bogatog poslovnog čovjeka i njezin zaručnik Charles Smithson iz aristokratske obitelji. Njihovu pažnju privlači ženski lik koji tuguje na rubu pristaništa, koji više podsjeća na živi spomenik onima koji su umrli u morskim dubinama, a ne na stvarno stvorenje. Nazivaju je nesretnom tragedijom ili ženom francuskog poručnika. Prije dvije godine, tijekom oluje, izgubljen je brod, a lokalni stanovnici pokupili su časnika sa slomljenom nogom. Sarah Woodruff, koja je služila kao guvernanta i znala je francuski, pomogla mu je najbolje što je mogla. Poručnik se oporavio, otišao u Weymouth, obećavši da će se vratiti i oženiti Saru. Od tada odlazi na pristanište, "slonovito i graciozno, poput skulptura Henryja Moora", i čeka. Kad mladi prolaze pored njih, zadesilo ju je lice, nezaboravno tragično: "tuga se iz njega izlila kao prirodno, beskompromisno i beskrajno poput vode iz šumskog izvora". Njezin oštrica probija Charlesa, koji se iznenada osjeti kako je poražen od neprijatelja misteriozne osobe.
Charles ima trideset dvije godine. Smatra sebe talentiranim paleontologom, ali jedva ispunjava "beskrajne enfilade dokolice". Jednostavno rečeno, kao i svaki pametan loavac iz viktorijanske ere, pati od byroničnog splenitisa. Otac je dobio pristojno stanje, ali je izgubio na kartama. Majka je umrla vrlo mlada sa svojom novorođenom sestrom. Charles pokušava studirati na Cambridgeu, a zatim odluči preuzeti svećenstvo, no tada ga užurbano šalju u Pariz da se odmota. Vrijeme provodi putujući, objavljuje putopise - "trčanje s idejama postaje njegovo glavno zanimanje u trećoj desetini." Tri mjeseca nakon povratka iz Pariza umire njegov otac, a Charles ostaje jedini nasljednik svog ujaka, bogatog prvostupnika i profitabilnog mladenca. Nije ravnodušan prema lijepim djevojkama, vješto je izbjegavao udaju, ali, upoznavši Ernestinu Freeman, pronašao je u njoj izvanredan um, ugodnu suzdržanost. Privlači ga ova "šećerna Afrodita", seksualno je nezadovoljan, ali se zavjetuje "da neće uzimati slučajne žene u krevet i držati zdrav seksualni instinkt zatvoren." Na more dolazi zbog Ernestine s kojom je u vezi već dva mjeseca.
Ernestine je u posjeti svojoj tetki Tranter u Lyme Regisu jer su joj roditelji uvalili u glavu da je sklona konzumiranju. Kad bi znali da će Tina živjeti da Hitler napada Poljsku! Djevojčica broji dane prije vjenčanja - ostalo je gotovo devedeset ... Ne zna ništa o kopulaciji, sumnjajući u grubo nasilje u tome, ali želi imati muža i djecu. Charles osjeća da je ona više zaljubljena u brak nego u njega. Međutim, njihov angažman je posao obostrano koristan. Gospodin Freeman opravdavajući svoje prezime (slobodan čovjek) izričito izjavljuje svoju želju da postane povezan s aristokratom, unatoč činjenici da je Charles, oduševljen darvinizmom, dokazivao njemu patos da je sišao iz majmuna.
Nestajući, Charles započinje potragu za fosilima koji su poznati po susjedstvu grada, a u Heathlandsu slučajno vidi poručnika Francuskinju, samog i stradalog. Stara gospođa Poultney, poznata po tiraniji, uzela je Sarah Woodruff kao pratiteljicu koja je u dobrotvornoj dobrosti nadmašila sve. Charles, čija dužnost uključuje posjećivanje tri puta tjedno, u njezinoj kući susreće Saru i divi se njenoj neovisnosti.
Tmurni tijek večere raznolik je samo upornim udvaranjem plavookog Sama, Charlesovog sluge, za sluškinju gospođice Trenter Mary, najljepšu, izravnu, kao da je utopljena djevojka.
Sljedećeg dana Charles se vrati u pustinju i uhvati Saru na rubu litice, plačući, s očaravajuće tmurnim licem. Iznenada izvadi iz džepa dvije zvijezde i preda ih Charlesu. "Gospodina koji cijeni njegov ugled ne treba vidjeti u društvu babilonske bludnice Lyme", kaže ona. Smithson razumije da se trebaš držati podalje od ove čudne osobe, ali Sarah predstavlja željene i neiscrpne prilike, a Ernestine, koliko god se uvjerila u sebe, ponekad liči na "lukavu lutku iz Hoffmannove bajke".
Te večeri Charles organizira večeru u čast Tine i njezine tetke. Pozvan je i živahni Irac dr. Grogan, prvostupnik koji je dugi niz godina tražio lokaciju stare djevice gospođice Trenter. Doktor ne dijeli Charlesovu posvećenost paleontologiji i uzdahnemo da o živim organizmima znamo manje nego o fosilima. Sam s njim, Smithson pita o čudima Žene francuskog poručnika. Liječnica objašnjava Saraino stanje bolovima melankolije i psihoze, uslijed kojih tuga postaje sreća za nju. Čini se da je njezin susret s Charlesom pun filantropskog značenja.
Jednom ga Sarah dovede u osamljeni kut na padini i ispriča svoju nesreću, prisjećajući se kako je lijep bio spašeni poručnik i kako ga je gorko prevarila kad ga je slijedila do Amyusa i predala mu u potpuno nepristojnom hotelu: "Bio je to đavo pod krinkom mornara. ! " Ispovijed uzdrma Charlesa. U Sarah otkriva strast i maštu - dvije osobine tipične za Britance, ali potpuno potisnute erom univerzalnog licemjerja. Djevojčica priznaje da se više ne nada povratku francuskog poručnika, jer zna za njegov brak. Spuštajući se u udubinu, iznenada primjećuju zagrljaja Sama i Marije i skrivaju se. Sarah se smiješi kao da skida odjeću. Ona osporava plemenite manire, Charlesovu stipendiju, njegovu naviku racionalne analize.
U uplašenom hotelu Smithson čeka nas još jedan šok: stariji ujak, sir Robert, najavljuje svoj brak "ne ugodno mladom" udovicom gospođe Tomkins i, prema tome, oduzima njenom nećaku titulu i nasljedstvo. Ernestine je razočarana ovim obratom događaja. Sumnja u ispravnost njegova izbora i Smithsona, u njemu se bljesne nova strast. Želeći sve razmisliti, otići će u London. Iz Sarah donose bilješku napisanu na francuskom, kao u sjećanje na poručnika, moleći ih da dođu u zoru. U zbuni, Charles priznaje liječniku na tajnim sastancima s djevojkom. Grogan mu pokušava objasniti da ga Sarah vodi po nosu, a u dokazima daje izvještaj o procesu koji se 1835. godine odvijao nad jednim časnikom. Optužen je da je proizveo anonimna pisma koja prijete obitelji zapovjednika i nasilje nad njegovom šesnaestogodišnjom kćeri Mari. Uslijedio je dvoboj, uhićenje, deset godina zatvora. Kasnije je iskusni odvjetnik pogodio da se datumi najpristojnijih pisama podudaraju s danima Marieine menstruacije, koja je imala psihozu ljubomore na ljubavnicu mladića ... Međutim, ništa ne može zaustaviti Charlesa i s prvim pogledom u zoru odlazi na sastanak. Gospođa Poultney otjera Saru iz kuće koja nije u stanju podnijeti volju i lošu reputaciju pratioca. Sarah se skriva u staji, gdje se njezino objašnjenje odvija s Charlesom. Nažalost, čim su se poljubili, na pragu su se pojavili Sam i Mary. Smithson od njih obeća da će šutjeti i, ne priznajući ništa Ernestine, žurno krene u London. Sarah se skriva u Exeteru. Ima deset suverenika zbog kojih se Karlo oprostila, a to joj daje malo slobode.
Smithson mora razgovarati o nadolazećem vjenčanju s Ernestininim ocem. Jednom, kad je na ulici ugledao prostitutku poput Sarah, zaposlio ju je, ali osjeća iznenadnu mučninu. Osim toga, kurva se naziva i Sarah.
Charles uskoro primi pismo od Exetera i odlazi tamo, ali, ne vidjevši Saru, odluči krenuti dalje, u Lyme Regis, u Ernestine. Njihovo druženje završava svadbom. Okruženi sa sedmoro djece, sretno žive do kraja života. O Sari se ništa ne čuje.
Ali ovaj je kraj nezanimljiv. Vratimo se pismu. Stoga Charles požuri s Exeterom i tamo nađe Saru. U njenim očima tuga iščekivanja. "Ne bismo trebali ... to je ludo", dosljedno ponavlja Charles. On "zabija usne u njena usta, kao da gladuje ne samo za ženu, već i za sve što je tako dugo zabranjeno." Charles ne shvaća odmah da je Sarah djevica, a sve priče o poručniku su laž. Dok u crkvi moli za oprost, Sarah nestaje. Smithson joj piše o odluci da se oženi i odvede je. Doživi navalu samopouzdanja i hrabrosti, prekida zaruke s Tinom, pripremajući se posvetiti cijeli svoj život Sarah, ali ne može je pronaći. Napokon, dvije godine kasnije, u Americi, on prima dugo očekivanu vijest. Vraćajući se u London, Smithson pronalazi Sarah u kući Rosetti, među umjetnicima. Ovdje ga čeka jednogodišnja kći po imenu Aalage-potok.
Ne, i takav način nije za Charlesa. Ne pristaje da je igračka u rukama žene koja je nad njim stekla isključivu moć. Prije toga, Sarah ga je zvala jedinom nadom, ali stigavši u Exeter, shvatio je da je s njom razmijenio uloge. Ona ga čuva od sažaljenja, a Charles odbacuje ovu žrtvu. Želi se vratiti u Ameriku, gdje je otkrio "česticu vjere u sebe". Razumije da život mora biti trpljen što je više moguće kako bi se opet moglo izići u slijepi, slani, tamni ocean.