Radnja se odvija u dalekoj budućnosti. Nepogrešivi gospodar igre i junak Castalije, Joseph Knecht, dosegnuvši granice formalnog i značajnog savršenstva u igri duha, osjeća nezadovoljstvo, a potom i razočaranje, i ostavlja Castaliju u surovom svijetu izvan nje, da služi konkretnoj i nesavršenoj osobi. Kastalijski red, čiji je gospodar heroj, društvo je čuvara istine. Pripadnici Reda odbijaju obitelj, imovinu, sudjelovanje u politici, tako da nikakvi sebični interesi ne mogu utjecati na proces misteriozne „igre zrnca“ kojoj se predaju - „igranja sa svim značenjima i vrijednostima kulture“ kao izraza istine. Pripadnici Reda žive u Kastaliji, nevjerojatnoj zemlji nad kojom vrijeme nema snage. Naziv zemlje dolazi od mitskog Castal Key-a na brdu Parnas, na čijim vodama bog Apolon vodi okrugle plesove s devet muza koje predstavljaju oblike umjetnosti.
Roman je napisan u ime kastalijskog povjesničara iz daleke budućnosti, a sastoji se od tri dijela nejednakoga volumena: uvodnog traktata o povijesti Kastalije i igre perli, biografije glavnog lika i djela samog Knechta - stihova i tri biografije. Pozadina Kastalije postavljena je kao oštra kritika društva XX stoljeća. i njegova degenerirana kultura. Ova je kultura okarakterizirana kao „feuilletonistička“ (od njemačkog značenja riječi „feuilleton“, što znači „novinski članak zabavnog karaktera“). Njegova je suština čitanje novina - „feuilleton“ kao posebno popularna vrsta publikacija koje su proizveli milioni. Oni nemaju dubokih misli, pokušaja razumijevanja složenih problema, naprotiv, njihov je sadržaj "zabavna glupost", što je nevjerojatno traženo. Kreatori takvih šljokica nisu bili samo klikeri na novine, među njima su bili pjesnici, a često i profesori visokih učilišta s poznatim imenom - što je ime poznatije i što je dublji, veća je potražnja. Omiljeni materijal takvih članaka bile su šale iz života poznatih osoba pod naslovima poput: "Friedrich Nietzsche i ženska moda u sedamdesetim godinama devetnaestog stoljeća", "Omiljena jela skladatelja Rossinija" ili "Uloga kućnih pasa u životu poznatih dvorjana". Ponekad se poznati kemičar ili pijanista pitao o određenim političkim događajima, a popularni glumac ili balerina pitali su se o prednostima ili nedostacima pojedinog životnog stila ili uzroku financijskih kriza. U isto vrijeme, najpametniji feuilletonisti sami su se rugali svom poslu, prožetom duhom ironije.
Većina neupućenih čitatelja uzela je sve po nominalnoj vrijednosti. Ostali su, nakon napornog rada, svoje slobodno vrijeme provodili pogađajući križaljke, savijajući se nad trgovima i križevima iz praznih ćelija. Međutim, kroničar priznaje da one koji su igrali ove dječje puzzle igre ili čitali feuilleton ne mogu biti nazvani naivnim ljudima, oduzeti besmislenom djetinjstvom. Živjeli su u vječnom strahu usred političkih i ekonomskih previranja i imali su snažnu potrebu da zatvore oči i pobjegnu iz stvarnosti u bezopasni svijet jeftinog senzacionalizma i dječjih zagonetki, jer „crkva im nije dala utjehu i duh - savjet“. Ljudi koji su beskrajno čitali feuilleton, slušali izvještaje i pogađali križaljke, nisu imali vremena i energije da savladaju strah, razumiju probleme, razumiju što se događa oko njih i riješe se hipnoze „feuilletona“, živjeli su „konvulzivno i nisu vjerovali u budućnost“ ”. Povjesničar Castalije, kojeg autor također podržava, dolazi do zaključka da se takva civilizacija iscrpila i da je na rubu propasti.
U ovoj situaciji, kada su mnogi misleći ljudi bili na gubitku, najbolji predstavnici intelektualne elite okupili su se kako bi sačuvali tradiciju duhovnosti i stvorili državu u državi - Kastaliju, u kojoj se izabrani upuštaju u igru perli. Castalia postaje izvjesno prebivalište kontemplativne duhovnosti, koja postoji uz pristanak tehnokratskog društva, prožetog duhom profita i konzumerizma. Natjecanje zrnca prenosi se na radiju diljem zemlje, u samoj Kastaliji, čiji krajolici podsjećaju na južnu Njemačku, vrijeme je stalo - tamo jašu konji. Njegova glavna svrha je pedagoška: obrazovanje intelektualaca bez duha konjunkture i buržoaskog praktikalizma. U određenom smislu, Castalia je suprotnost državi Platonu, gdje vlast pripada znanstvenicima, vladajućem svijetu. Naprotiv, u Castaliji su znanstvenici i filozofi slobodni i neovisni o bilo kojoj vlasti, ali to se postiže po cijenu odvajanja od stvarnosti. Kastalia nema čvrste korijene u životu i stoga njezina sudbina previše ovisi o onima koji u društvu imaju stvarnu moć - o generalima koji mogu smatrati da je prebivalište mudrosti pretjerani luksuz za zemlju koja se priprema, na primjer, za rat.
Kastalijanci pripadaju redu ministara duha i potpuno su razvedeni od životne prakse. Red je izgrađen na srednjovjekovnom principu - dvanaest Majstora, Vrhovni, Prosvjetni i drugi fakulteti. Kako bi popunili svoje redove, Kastljanci širom zemlje biraju talentirane dječake i treniraju ih u svojim školama, razvijaju svoje sposobnosti u glazbi, filozofiji, matematici, uče razmišljati i uživaju u igrama duha. Zatim mladići stupaju na sveučilišta, a zatim se posvećuju studiju znanosti i umjetnosti, pedagoškim aktivnostima ili igri perli. Igra perli, ili igra staklenih perli, svojevrsna je sinteza religije, filozofije i umjetnosti. Nekad davno, neki Perrault iz grada Calve koristio je uređaj sa staklenim perlama koji je izumio u svojim razredima glazbe. Tada je poboljšan - stvoren je jedinstven jezik, zasnovan na različitim kombinacijama perlica, s kojima možete beskrajno uspoređivati različita značenja i kategorije. Te su klase besplodne, njihov rezultat nije stvaranje nečeg novog, već samo varijacija i reinterpretacija poznatih kombinacija i motiva kako bi se postigla harmonija, ravnoteža i savršenstvo.
Oko 2200. godine, Josip Knecht postaje Učitelj, prešavši cijeli put Kastalijancima. Njegovo ime znači "sluga" i on je spreman služiti istinu i sklad u Castaliji. Međutim, junak samo nakratko pronalazi sklad u igri staklenih kuglica, jer sve oštrije osjeća kontradikcije kastalijske stvarnosti, intuitivno pokušava izbjeći kastalijsko ograničenje. Daleko je od znanstvenika poput Tegularija - usamljenog genija, ograđenog od svijeta u svojoj fascinaciji sofisticiranošću i formalnom virtuoznošću. Boravak izvan Castalia u benediktinskom samostanu Mariafels i susret s ocem Jakovom imaju veliki utjecaj na Knechta. Razmišlja o načinima povijesti, odnosu povijesti države i povijesti kulture i razumije kakvo je istinsko mjesto Castalia u stvarnom svijetu: dok se Kastljanci igraju svoje igre, društvo iz kojeg se sele dalje može smatrati Castaliju beskorisnim luksuzom. Zadatak je, vjeruje Knecht, educirati mlade ljude ne izvan zidova knjižnica, već u "svijetu" svojim strogim zakonima. Napušta Castalia i postaje mentor sinu svog prijatelja Designorija. Kupanje s njim u planinskom jezeru, junak umire u ledenoj vodi - kako legenda kaže, dok kroničar pripovijeda priču. Nije poznato da li bi Knecht uspio na svom putu, jedno je jasno - od života se ne možete sakriti u svijet ideja i knjiga.
Istu ideju potvrđuju i tri biografije koje zaključuju knjigu i daju ključ za razumijevanje djela. Junak prvog, Sluga, nositelj duhovnosti primitivnog plemena među mračnjaštvom, ne ponižava se i žrtvuje sebe kako iskra istine ne bi izumrla. Drugi, ranokršćanski pustinjak Josip Famulus (latinski za "sluga"), razočaran je ulogom tješitelja za grešnike, ali, upoznavši starijeg ispovjednika, nastavlja služiti s njim. Treći heroj, Dasa ("sluga"), ne žrtvuje se i ne nastavlja službu, već trči u šumu prema starom jogiju, odnosno odlazi u svoju Castaliju. S takvog je puta heroj Hessea Joseph Knecht pronašao snagu da odbije, iako ga je to koštalo života.
