Na Mayakovskom glavi je dlan sunca - svećenstvo svijeta, oproštenje svih grijeha. Zemlja mu govori: "Sad pusti!"
Neka glupi povjesničari, bijesni od suvremenika, napišu da je pjesnik živio dosadnim i nezanimljivim životom. Dajte mu do znanja da će popiti svoju jutarnju kavu u Ljetnom vrtu. Dan kada se spustio u svijet bio je apsolutno kao i svi drugi, na nebu njegovog Betlehema nije izgoreo nikakav znak. Ali kako se ne može proslaviti ako se osjeća krajnje nevidljivo, a svaki njegov pokret - neobjašnjivo čudo? Njegov najdragocjeniji um može izmisliti novu dvonogu ili tronogu. Da bi zimu mogao pretvoriti u ljeto, a vodu u vino, pod krznom prsluka odzvanjao je izvanredan gnoj.
Uz njegovu pomoć svi ljudi mogu činiti čuda - praonice, pekari, obućari. A da bi vidjeli Majakovskog, ovo je neviđeno čudo dvadesetog stoljeća, hodočasnici napuštaju Gospodinov grob i drevnu Meku. Bankari, plemići i doge više ne razumiju: zašto su grabili u skupocjenom novcu, ako je srce sve? Mrze pjesnika. U ruke kojima se hvalio daju pištolj; jezik mu je prožet tračevima. Prisiljen je vući jaram dan, gurnut u zemaljski podmetač. Na mozgu mu je "Zakon", na srcu lanac - "Religija", jezgra globusa je zakovana na noge. Pjesnik je sada zauvijek zatvoren u besmislenu priču.
A usred zlatne cirkulacije novca živi Gospodar svih - neodoljivi neprijatelj Majakovskog. Odjeven je u pametne hlače, trbuh mu je poput globusa. Kad umru, on čita Lockeov roman sa sretnim završetkom, jer Njemu Phidias kipi veličanstvene žene iz mramora, a Bog - njegov okretni kuhar - priprema fazan meso. Na njega ne utječe ni revolucija ni promjena trupa ljudskog stada. Mnoge ljudi uvijek dolaze k Njemu, najljepša žena se naginje prema Njegovoj ruci, nazivajući svojim dlakavim prstima imena Majakovskog stihova.
Vidjevši to, Majakovski dolazi kod ljekarnika po lijek za ljubomoru i čežnju. Nudi mu otrov, ali pjesnik zna za njegovu besmrtnost. Majakovski se uspinje prema nebu. No, hvaljeno nebo čini mu se blizu samo lizane površine. Verdijeva glazba zvuči na nebu; anđeli važno žive. Majakovski postupno ukorijenjuje nebeski život, upoznaje nove vanzemaljce, među kojima je i njegov prijatelj Abram Vasilievich. Novopristiglima pokazuje veličanstvene rekvizite svjetova. Ovdje je sve u groznom redu, u mirovanju, u rangu. Ali nakon mnogih stoljeća nebeskog života, srce počinje pjesmom stvarati buku. Postoji čežnja, on zamišlja neku vrstu zemaljskog izgleda. Majakovski zuri u zemlju odozgo. Pored njega on vidi starog oca koji zaviri u obrise Kavkaza. Dosadno prigrli Majakovskog! Pokazujući svjetskim brojevima nevjerojatne brzine, on juri na zemlju.
Na zemlji, Mayakovsky je u zabludi za roditelja koji je pao s krova. Tijekom stoljeća koje je pjesnik proveo na nebu, ovdje se ništa nije promijenilo. Rublje se kotrljaju niz ekvatorijalnu padinu od Chicaga kroz Tambov, divljaju planine, mora, pločnike. Pjesnikov neprijatelj je nadležan za sve, bilo u obliku ideje, zatim nalik vragu, a zatim sjaji s Bogom iza oblaka. Majakovski se sprema osvetiti Njemu.
Stoji iznad Neve i promatra besmislen grad, i iznenada ugleda svoju voljenu, koja s zrakama odlazi preko kuće. Tek tada Majakovski počinje prepoznavati ulice, kuće i sve svoje zemaljske muke. Pozdravlja povratak svog ljubavnog ludila! Od slučajnog prolaznika saznaje da se ulica u kojoj živi voljena sada zove Mayakovsky, koji se pucao pod njezin prozor tisućama godina.
Pjesnik gleda kroz prozor usnule voljene - jednako mlade kao tisuće godina. Ali tada mjesec postaje ćelavim mjestom svog starog neprijatelja; dolazi jutro. Ona koju je pjesnik uzeo za svog voljenog ispada da je čudna žena, supruga inženjera Nikolajeva. Vratar kaže pjesniku da je dragi Majakovski, prema staroj legendi, skočio kroz prozor na pjesnikovu tijelo.
Majakovski stoji na vatrootpornoj vatri nezamislive ljubavi i ne zna na koje se nebo sada okreće. Svijet ispod njega crta: "Mir sveticima!"
