Radnja se odvija u Moskvi i odvija se u nekoliko vremenskih planova: sredinom 1930-ih, drugom polovicom četrdesetih i početkom 1970-ih. Znanstvenik, književni kritičar Vadim Aleksandrovič Glebov, koji je pristao kupiti antikni stol u trgovini namještaja, tamo stiže i, u potrazi za osobom koja mu je potrebna, slučajno naleti na svoju školsku prijateljicu Lyovku Šulepnikov, lokalnu radnicu koja je popustila i, čini se, previše pije. Glebov ga pozove po imenu, ali Shulepnikov se okrene, ne prepoznajući ili pretvarajući se da ga ne prepoznaje. To uvelike pogoršava Glebov, on ne misli da je kriv za nešto prije Šulepnikova, i općenito, ako nekoga okrivite, onda je vrijeme. Glebov se vraća kući, gdje ga čekaju neočekivane vijesti da će se njegova kći udati za izvjesnog Tolmacheva, prodavača knjižara. Iznerviran sastankom i neuspjehom u namještaju, on je u nekoj zbrci. A usred noći zazvoni mu telefon - zove ga sam Šulepnikov koji ga je, ispada, ipak prepoznao i čak pronašao njegov telefon. U svom govoru ista hrabrost, ista pohvala, premda je jasno da je to još jedan Šulepnikovski blef.

Glebov se sjeća da mu je jednom, u vrijeme pojave Šulepnika u njihovom razredu, bolno zavidio. Lyovka je živjela u sivoj ogromnoj kući na nasipu u samom centru Moskve. Tamo su živjeli mnogi Vadimovi kolege iz razreda, a činilo se da se događa sasvim drugačiji život nego u okolnim običnim kućama. To je bila i predmet Glebove burne zavisti. Sam je živio u zajedničkom stanu u Deryuginsky Laneu u blizini "velike kuće". Momci su ga zvali Vadka Baton, jer je prvog dana ulaska u školu donio kruh i dao mu komade onih koje je volio. On je, "apsolutno nitko", također želio istaknuti nešto. Glebova je majka svojedobno radila kao agent za prodaju karata u kinu, tako da je Vadim mogao bez ikakvih filmova ići u bilo koji film, pa čak i ponekad igrati prijatelje. Ta privilegija bila je osnova njegove moći u razredu, koju je koristio vrlo oprezno, pozivajući samo one u koje je bio zainteresiran. I autoritet Glebova ostao je nepokolebljiv sve dok nije nastao Šupljenikov. Odmah je napravio dojam - nosio je kožne hlače. Lyovka se arogantno držala, pa su odlučili da ga nauče lekcijom tako što će organizirati nešto poput mračnog - navalili su se u drove i pokušali skinuti hlače. Međutim, dogodilo se neočekivano - pucnjevi pištolja smjesta su raštrkali napadače, koji su već uvijali Levku. Tada se pokazalo da puca iz vrlo slične stvarnoj njemačkoj strašilici.

Odmah nakon tog napada, redatelj je dogovorio potragu za kriminalcima, Lyovka nije željela nikoga izručiti, a čini se da je slučaj zataškavan. Tako je postao, na Glebovu zavist, i heroj. A što se tiče kina, Šulepnikov Glebova je također nadmašio: jednom je dečke pozvao kući i prelistao ih na vlastitoj filmskoj kameri upravo akcijski film "Blue Express", koji je Glebov tako volio. Kasnije se Vadim sprijateljio sa Shulepom, kako su ga zvali u učionici, i počeo ga posjećivati ​​kod kuće, u ogromnom stanu, što je također ostavilo snažan dojam na njega. Pokazalo se da je Shulepnikov imao sve, a jedna osoba, prema Glebovu, ne bi trebala imati sve.

Glebov otac, koji je radio kao hemičar u tvornici konditorskih proizvoda, savjetovao je svom sinu da ga ne zavodi prijateljstvo sa Shulepnikovom i manje je vjerovatno da će biti u toj kući. No, kad je ujak Volodja uhićen, Vadimova majka tražila je od oca preko Lyovke, važne kvrge u organima državne sigurnosti, da sazna za njega. Shulepnikov-stariji, nakon što se osamio s Glebovom, rekao je da će to saznati, ali zauzvrat ga je zamolio da sa strašilom kaže imena pokretača u toj priči, što je, kako Glebov misli, već odavno zaboravljeno. A Vadim, koji je i sam bio među pokretačima i zbog toga se bojao da će to na kraju doći, nazvao je dva imena. Ubrzo su ti momci, zajedno s roditeljima, nestali, poput susjeda iz stana Bychkova, koji je terorizirao čitav kvart i jednom prilikom pretukao Shulepnikova i Antona Ovčinovnika, još jednog od svojih kolega iz razreda, koji se pojavio u njihovom voznom traku.

Tada se Shulepnikov pojavljuje 1947, na istom institutu gdje je Glebov studirao. Prošlo je sedam godina otkako su se posljednji put vidjeli. Glebov je evakuiran, gladovan, a u posljednjoj godini rata uspio je služiti u vojsci, u dijelovima zračne luke. Shulepa je, prema njegovim riječima, diplomatskim predstavništvom odletio u Istanbul, bio je oženjen Talijanom, potom se razišao itd. Njegove su priče pune misterija. Još uvijek je rođendanska osoba svog života, dolazi u institut na trofejnom BMW-u, kojeg mu je predstavio očuh, sada još jedan, a također iz vlasti. I ponovno živi u elitnoj kući, tek sada na Tverskoj. Samo se njegova majka Alina Fedorovna, nasljedna plemićka žena, uopće nije promijenila. Od ostalih svojih prijatelja iz razreda, neki više nisu bili živi, ​​dok su drugi bili srušeni na različite krajeve. Bila je samo Sonya Ganchuk, kći profesora i predstojnika katedre na njihovom institutu, Nikolaja Vasiljeviča Gančuka. Kao Sonjina prijateljica i tajnica seminara, Glebov često posjećuje Gančuka sve u istoj kući na nasipu, o kojoj je još od školskih godina čeznuo za snovima. Postupno on postaje njegov ovdje. I dalje se osjeća kao siromašni rođak.

Jednom na zabavi kod Sonje, on iznenada shvati da bi mogao biti u ovoj kući na potpuno različitim osnovama. Od ovog dana, kao po narudžbi, kod Sonje se počinje razvijati potpuno drugačije od samo prijateljskog osjećaja. Nakon proslave Nove godine u vikendici Ganchuk u Bruskiju, Gleb i Sonya postaju bliski. Sonjini roditelji ne znaju ništa o njihovoj romansi, ali Glebov osjeća određeno neprijateljstvo od strane Sonjine majke, Julije Mikhailovne, učiteljice njemačkog jezika u njihovom institutu.

U to su vrijeme u institutu počele svakojake neugodne pojave, koje su izravno utjecale i na Glebova. Prvo je otpuštena učiteljica lingvistike Astrug, a onda je došao red na Sonjinu majku Juliju Mikhailovnu, kojoj je ponuđeno polaganje ispita kako bi stekla diplomu sovjetskog sveučilišta i imala pravo predavati, budući da ima diplomu Bečkog sveučilišta.

Glebov je u svojoj petoj godini napisao diplomu kad ga je neočekivano zamolio da ode u obrazovni dio. Netko Druzjaev, bivši vojni tužitelj koji se nedavno pojavio u institutu, zajedno s diplomiranim studentom Shireykom nagovijestio je da poznaju sve Gleb-ove okolnosti, uključujući njegovu bliskost s njegovom kćeri Ganchuk, i zato bi bilo bolje da netko postane šef Glebove diplome druge. Glebov pristaje razgovarati s Gančukom, ali kasnije, posebno nakon iskrenog razgovora sa Sonjom, koja je bila omamljena, shvatio je da je sve puno složenije. Isprva se nada da će se s vremenom nekako riješiti sam, ali na to ga se neprestano podsjeća, što jasno daje do znanja da i diplomski fakultet i Griboedova stipendija zbog Glebova nakon zimske sjednice ovise o njegovom ponašanju. Čak i kasnije shvaća da problem uopće nije u njemu, već u činjenici da su na Gančuka "kotrljali bačvu". Bio je tu strah - "potpuno beznačajan, slijep, bezobličan poput stvorenja rođenog u mračnom podzemlju."

Jednom, Glebov iznenada otkriva da njegova ljubav prema Sonji uopće nije tako ozbiljna kao što se činilo. U međuvremenu, Glebov je prisiljen govoriti na sastanku na kojem bi trebali razgovarati o Gančuku. Pojavljuje se Shireikov članak koji osuđuje Gančuka u kojem se spominje da neki diplomirani studenti (posebno Glebov) odbijaju njegovo znanstveno vodstvo. U pitanju je sam Nikolaj Vasiljevič. Samo priznanje Sonje, koja je otkrila njihov odnos s Glebovom prema svom ocu, nekako olakšava situaciju. Potreba za govorom na sastanku deprimira Vadima koji ne zna kako izaći. Žuri oko, odlazi do Šulepnika, nadajući se svojoj tajnoj moći i povezanosti. Oni se napije, idu nekim ženama, a sutradan Glebov s teškim mamurlukom ne može krenuti na fakultet.

Međutim, on nije ostao sam kod kuće. Antidruzajevska skupina nada se njemu. Ti studenti žele da Vadim u njihovo ime brani Gančuka. Kuno Ivanovič, Gančukov tajnik, dolazi mu s molbom da ne šuti. Glebov iznosi sve prednosti i nedostatke, a niti jedan mu ne odgovara. Na kraju je sve uređeno na neočekivan način: u noći prije kobnog sastanka, Glebova baka umire i s dobrim razlogom ne ide na sastanak. Ali sa Sonjom je već gotovo, pitanje za Vadima je riješeno, on prestaje biti u njihovoj kući, a s Gančukom je također sve određeno - poslan je na regionalno pedagoško sveučilište kako bi ojačao periferne kadrove.

Sve to, poput mnogih drugih, Glebov nastoji zaboraviti, a ne zapamtiti, i uspijeva. Dobio je postdiplomski studij, karijeru i Pariz, gdje je odlazio kao član odbora sekcije za eseje na kongresu MALE (Međunarodno udruženje književnih i esejista). Život se prilično dobro razvija, međutim, sve o čemu je sanjao i ono što mu je kasnije došlo nije donijelo radost, "jer je trebalo toliko snage i ona nezamjenjiva stvar koja se zove život".