Glavni lik djela je dvadesetogodišnja djevojčica Frosia, kći željezničkog radnika. Njezin suprug je išao daleko i dugo. Frosya je jako tužna zbog njega, život gubi svaki smisao za nju, čak baca i tečajeve željezničke komunikacije i signalizacije. Frosyev otac, Nefed Stepanovich, u mirovini po dobi, ali i dalje propušta posao. Svakog dana hoda na brdu u zoni isključenja, plačućim očima promatra lokomotive, koji teško trče u glavu vlakova. Ponekad Nefed Stepanovich sa svog visokog mjesta vikne vozačima, ukazujući na njihove pogreške u upravljanju vlakovima. Navečer se starac vraća umorno i moli svoju kćer da vazelinom protrlja napete ruke. Starčeve dnevne kampanje na brdu završavaju činjenicom da je opet angažiran za rad u skladištu. Tek sada dolazi na posao rjeđe nego prije umirovljenja, samo kad je potrebno zamijeniti bolesnu osobu. Frosya se u pravilu ljuti na svog oca, na njegovu stalnu radnu spremnost. Vrlo često ide na platformu, razmišljajući o vlaku koji je njezin suprug odveo na Daleki istok.
Jedne dosadne i sive večeri, hodajući peronom, Frosya vidi željezničke radnike, četiri žene i muškarca koji nose lopate. Frosya je pozvana da im pomogne, na neko vrijeme da zaborave njegovu čežnju za suprugom. Radeći u jami od šljake, upoznaje Nataliju Bukovu. Zajedno s njom dobiva zarađeni novac, odlazi u klub na ples. Tamo je Frosya često pozvana na ples, jer je jedna od rijetkih koja nije stidljiva i zna kako to učiniti. Plešući s dispečerom, Frosya često stavlja glavu na prsa, zbog čega ga zbunjuju. Kad dispečera zanima njeno ime, Frosya tvrdi da je stranac po imenu Fro, a zatim počne plakati i bježi. Kod kuće, Frosya se opet počinje sjećati Fedora muža i ne može naći mjesto za sebe od čežnje za njim. Pokušaj povratka na željezničke komunikacijske tečajeve nije uspješan: mikrofori, željezna jezgra i trenutni harmoničari nemaju smisla bez Fedora. Frosya uvijek očekuje pismo od njega, ali on joj ne piše. Nagodila se kao nositeljica pisama, želeći biti prva koja će primiti sva pisma, ali opet nema niti jednog retka od Fedora.
Ipak, jednog dana dolazi dan o kojem je dugo sanjala: Fedya dolazi poruka Fedye s adresom njegova prebivališta. Te noći Frosya ne spava, već sastavlja telegram za njega. Ujutro zamoli svog oca da dostavi telegram poštama bez da ga pročita. Starica, ne slušajući svoju kćer, čita telegram. Odnosi se na neočekivano razvijenu pneumoniju i moguću neposrednu Frozijevu smrt. Tjedan dana kasnije stiže Fedor. Kaže Frosi da je još u vlaku shvatio da je telegram lažan, ali zbog čežnje i ljubavi prema Frosi ipak je stigao. Frosya je vrlo sretna, čisti stan i moli svog oca da ode u depo i otkrije hoće li ga poslati na let. Nefed Stepanovich odlazi. Frosya se nije razdvojio s Fedorom dvanaest dana. Dvanaesti dan probudi se i vidi da Fedor i stvari više nema.
Dvanaesti dan probudi se i vidi da Fedor i stvari više nema. Dolazi otac i kaže da ga nisu pozvali na let, sve ove dane živio je na stanici, bojeći se da ih ometa. Otac također dodaje da je vidio Fedora na kolodvoru, otišao je na Daleki Istok i obećao je, obavivši sve svoje radove, da će se vratiti ili odvesti Frosya na njegovo mjesto.
