Bio je to jedan od toplih ljetnih dana ...
Moj prijatelj i ja stajali smo i razgovarali u blizini naše kuće. Ali ti si hodao pored nas, među cvijećem i travom koja su bila na tvojim ramenima, a neodređeni polusmijeh koji sam uzalud pokušavao razotkriti nije ti napustio lice. Prelazeći preko grmlja, glavni španjel ponekad se pojavio s nama. Ali iz nekog razloga ste se plašili Chifa, zagrlili me za koljeno, odbacili glavu unatrag, pogledali u moje lice plavim očima koja odražavaju nebo i rekla radosno, nježno, kao da se vraća iz daleka: "Tata!" I čak sam osjetio neko bolno zadovoljstvo od dodira vaših malih ruku. Vaš slučajni zagrljaji vjerojatno su dotakli i mog prijatelja jer je iznenada utihnuo, četkao vam lepršavu kosu i dugo vas razmišljao ...
Prijatelj se upucao u kasnu jesen, kad je pao prvi snijeg ... Kako, kada je u njega ušla ta strašna neumoljiva pomisao? Vjerojatno dugo vremena ... Napokon, više mi je puta rekao kakve bolove boli doživljava u rano proljeće ili u kasnu jesen. I imao je grozne noći kad se činilo da netko puze u njegovu kuću, netko hoda u blizini. "Za ime Boga, daj mi streljivo", zamolio me je. I izbrojio sam šest metaka municije za njega: "Ovo je dovoljno za pucanje." I kakav je bio radnik - uvijek veseo, aktivan. I rekao mi: "Što cvjetaš! Uzmi primjer mene. Do kasne jeseni plivam u Yasnushki! Da svi lažete ili sjedite! Ustanite, bavite se gimnastikom. " Posljednji put kad sam ga vidio bio je sredinom listopada. Iz nekog razloga smo razgovarali o budizmu, da je došlo vrijeme za velike romane, što je jedina radost u svakodnevnom radu. I kad su se oprostili, iznenada je zaplakao: „Kad sam bio poput Alyoshe, nebo mi se činilo tako velikim, tako plavim. Zašto je izblijedio? .. I što više živim ovdje, to me snažnije povlači ovdje, u Abramcevo. Na kraju krajeva, grijeh je oprostiti se na jednom takvom mjestu? " A tri tjedna kasnije u Gagri - kao da je udarila grmljavina s neba! A more je za mene nestalo, noć Jurassic nestala ... Kada se sve to dogodilo? Navečer? Noću? Znam da je stigao u vikendicu kasno navečer. Što je učinio? Prije svega, presvukao se i iz navike objesio svoje gradsko odijelo u ormaru. Zatim je donio drva za ogrjev. Jela sam jabuke. Tada je iznenada odlučio peći peć i legao. Evo, najvjerojatnije, ovo je došlo! Što se prisjetio zbogom? Jeste li plakali? Potom se oprao i obukao čisto donje rublje ... Na zid je visjela sačmarica. Skinuo ga je, osjećajući hladnu težinu, hladnoću čeličnih trupa. Uložak je lako ušao u jednu od bačvi. Moj uložak. Sjeo je na stolac, skinuo cipelu, stavio trupe u usta ... Ne, ne slabost - potrebna je velika vitalnost i tvrdoća kako bi mu prekinuli život onako kako je odsjekao!
Ali zašto, zašto? - Tražim i ne mogu pronaći odgovor. Je li moguće da svatko od nas ima pečat nepoznat nama, koji određuje čitav tijek našeg budućeg života? .. Moja duša luta u mraku ...
A tada smo svi još bili živi, a dogodio se jedan od onih ljetnih dana, kojih se sjećamo nakon godina i koji nam se čine beskonačnim. Oprostivši se od mene i ponovo ti počešljao kosu, moj prijatelj je otišao svojoj kući. A ti i ja smo uzeli veliku jabuku i otišli na kampiranje. Oh, koliko smo dugo morali ići - gotovo kilometar! - i koliko nas je raznovrsnih života čekalo na tom putu: mala rijeka Yasnushka valjala se pored svojih voda; vjeverica je skočila na grane; Šef je zaletio kad je pronašao ježa, a mi smo pregledali ježa, a ti si ga htio dodirnuti rukom, ali je jež zajebao, a ti si, izgubivši ravnotežu, sjeo na mahovinu; tada smo izašli na rotundu, a vi ste rekli: "Kakva praska!"; pored rijeke, legao si na korijen s grudima i počeo gledati u vodu: "Riba pada", rekli ste mi minutu kasnije; komarac ti je sjeo na rame: "Komaik je malo ..." - rekao si, grimasući. Sjetio sam se jabuke, izvadio je iz džepa, obrisao je travom da zasja i pružio ti je. Uzeli ste je s obje ruke i odmah uzeli zalogaj, a trag ugriza bio je poput vjeverice ... Ne, blagoslovljen, naš je svijet bio lijep.
Bilo je vrijeme za dnevni san, i otišli smo kući. Dok sam te svlačio i navlačio pidžamu, uspio si se sjetiti svega što sam vidio tog dana. Na kraju razgovora otvoreno ste zijevali dva puta. Po mom mišljenju, uspjeli ste zaspati prije nego što sam napustio sobu. Sjedio sam do prozora i razmišljao: hoćete li se sjetiti kada je ovaj beskrajni dan i naše putovanje? Je li sve to što smo ti i ja prošli nepovratno otišli negdje? I čuo sam kako plačeš. Otišao sam k vama, misleći da ste se probudili i da vam treba nešto. Ali spavali ste s koljenima gore. Suze su vam tekle tako obilno da se jastuk brzo namočio. Plakali ste gorko, s očajnom beznadnošću. Kao da je tugovao za nečim, zauvijek nestao. Što ste uspjeli naučiti u životu tako gorko plakati u snu? Ili smo već u povojima tugovajući dušu, bojeći se predstojeće patnje? "Sine, probudi se draga", nagnuo sam ti se za ruku. Probudili ste se, brzo sjeli i pružili ruke prema meni. Postupno ste se počeli smirivati. Nakon što sam te oprao i sjeo za stol, odjednom sam shvatio da ti se nešto dogodilo - pogledao si me ozbiljno, pažljivo i šutio! I osjetio sam da me napuštaš. Vaša duša, spojena do sad s mojom, sada je daleko i svaka će godina biti sve daljnja i daljnja. Pogledala me suosjećajno, oprostila se od mene zauvijek. A bili ste te godine i pol.