Leni Pfeiffer, rođena Gruyten, Njemica. Ima četrdeset i osam godina, još je lijepa - i u mladosti je bila prava ljepotica: plavuša, s prekrasnom statuom. Ne radi, živi gotovo u siromaštvu; ona može biti izbačena iz stana, ili bolje rečeno, iz kuće koja je nekada pripadala njoj i koju je neozbiljno izgubila tijekom godina inflacije (sada je na dvorištu 1970. Njemačka je već puna i bogata). Leni je čudna žena; autor, u ime koga se priča pripovijeda, sigurno zna da je ona "neprepoznati genij čulnosti", ali istovremeno je prepoznao da je Leni u životu bila dvadeset i pet puta bliska s muškarcem, a ne više, iako mnogi muškarci sada žude za njom , Voli plesati, često pleše polugoli ili potpuno goli (u kupaonici); svira klavir i „postigao je neku vještinu” - u svakom slučaju, Schubert savršeno svira dvije eture. Od hrane najviše voli svježe peciva, puši ne više od osam cigareta dnevno. I evo što je još autor uspio otkriti: susjedi smatraju Leni kurvom, jer je, očito, ne razumiju. I još jedna stvar: ona gotovo svakodnevno vidi Djevicu Mariju na TV ekranu, "svaki put se iznenadi da je Djevica Marija također plavuša i također nije tako mlada." Gledaju se i smiješe se ... Leni je udovica, suprug joj je umro sprijeda. Ima sina dvadeset pet godina, on je sada u zatvoru.

Naizgled, nakon što je sve to saznala, autor je krenuo razumjeti Leni, naučiti što više o njoj, a ne od nje - ona je previše tiha i zatvorena - nego od svojih poznanika, prijatelja, pa čak i neprijatelja. Tako je počeo slikati ovaj portret desetaka ljudi, uključujući one koji Leni uopće ne poznaju, ali koji mogu reći o ljudima koji su joj nekad bili važni.

Jedna od dviju bliskih prijateljica heroine, Margaret, sada je u bolnici, koja umire od strašne veneričke bolesti. (Autor tvrdi da je ona puno manje osjetljiva od Leni, ali jednostavno ne može odbiti blizinu s bilo kojim muškarcem.) Na primjer, od nje saznajemo da je Leni i sinu i njegovom ocu, jedinom muškarcu, postupala sa pljuvačkom i polaganjem na ruke. koga je istinski voljela. Margaret daje prve podatke o čovjeku koji je snažno utjecao na Leni, kad je ona, kao tinejdžerka, živjela i studirala u samostanu. Ova sestra, sestra Rachel Gunzburg, potpuno je očaravajuće stvorenje. Pohađala je tečaj na tri najbolja sveučilišta u Njemačkoj, bila doktorica biologije i endokrinologije; bila je uhićena više puta tijekom Prvog svjetskog rata - zbog pacifizma; Kršćanstvo je usvojilo trideset godina (1922. godine) ... I zamislite, ova visoko učena žena nije imala pravo učiti, služila je kao čistačica zahoda u samostanskom internatu i, protiv svih pravila pristojnosti, učila je djevojke da prosuđuju svoje zdravlje po izmetu i mokraći , Vidjela je kroz njih i istinski naučila njihov život. Leni ju je posjetio godinama kasnije, kad je Rachelina sestra bila izolirana od svijeta, zatvorena u samostanskom podrumu.

Zašto? Za što? Da, zato što je opća pozadina grupnog portreta zastava sa svastikom. Uostalom, Leni je bilo samo jedanaest godina kada su nacisti došli na vlast, a cjelokupni razvoj heroine odvijao se pod svastikom, kao i svi događaji oko nje. Dakle, nacisti su od samog početka svoje vlasti proglasili Katoličku crkvu drugim neprijateljem Njemačke nakon Židova, a sestra Rachel bila je i katolička i židovka. Stoga su je naredbe vlasti uklonile iz nastave i sakrile čistačice ispod pregače, a zatim - iza vrata podruma: spašena je od smrti. Ali nakon smrti sestre Rachel, kao da opovrgava "smeđu" stvarnost Njemačke, stvarnost rata, uhićenja, pogubljenja, poništavanja, ruže same po sebi rastu na grobu sestara. I cvjeta unatoč svemu. Tijelo je pokopano drugdje - ruže također cvjetaju. Kremirano je - ruže rastu tamo gdje nema zemlje, gdje je jedan kamen, i cvjetaju ...

Da, čudna čuda prate Leni Pfeiffer ... Malo čudo se događa i sa samim autorom kada dođe u Rim kako bi saznao više o Rachelinoj sestri. U glavnom prebivalištu reda susreće šarmantnu i vrlo učenu redovnicu, ona mu priča priču o ružama - i uskoro napušta samostan da postane autorova djevojka. Eto ti tamo. Ali, nažalost, za samu Leni čuda, čak i ona svijetla, uvijek imaju gadan kraj - ali o tome se kasnije, najprije se zapitamo: tko je osim Rachel odgajao tu čudnu ženu? Otac, Hubert Gruyten - postoji njegov portret. Jednostavan radnik "provalio je u ljude", osnovao građevinsku tvrtku i počeo se naglo bogati, gradeći utvrde za naciste. Nije baš jasno zašto je zaradio novac - ionako ih je "bacao u bale, pakete", kako kaže drugi svjedok. Godine 1943. stvorio je nešto potpuno nerazumljivo: osnovao je fiktivnu tvrtku, s fiktivnim prometom i zaposlenicima. Kad je slučaj otvoren, skoro je pogubljen - osuđen je na doživotni zatvor s oduzimanjem imovine. (Zanimljiv detalj: otkrili su ga zato što su se imena Raskolnikov, Chichikov, Puškin, Gogol, Tolstoj nalazila na popisima ruskih ratnih zarobljenika ...) Istina, Gruyten je u ovu eskalaciju ušao nakon smrti svog sina Henryja, koji je služio u okupatorskoj vojsci u Danskoj. Heinrich je upucan zajedno sa svojim rođakom Erhardom: mladići su pokušali prodati pištolj nekim Dancima; bio je prosvjed - prodali su se za pet marki.

A Leni ... Izgubila je brata, kojeg je obožavala, i svog zaručnika - voljela je Erharda. Možda je zbog ovog dvostrukog gubitka život odustao. Možda se zato iznenada udala za čovjeka apsolutno beznačajnog (umro je tri dana nakon vjenčanja; autor ipak daje vrlo detaljan portret o njemu).

Nad svim nesrećama nakon uvjerenja oca, Leni je prestala biti bogata nasljednica i poslana je na radnu dužnost.

Opet, malo čudo: zahvaljujući nekakvom velikom pokroviteljstvu, ona se nije snašla u vojnom pothvatu, već u vrtlarstvu - kako bi napravila vijence; vijenci su u tim godinama zahtijevali puno. Leni se pokazala talentiranom tkalicom, a vlasnica vrta Peltser nije mogla dobiti dovoljno od nje. A osim toga, zaljubio se u nju - kao i većina muškaraca njenih poznanika.

Tamo su u vrtlarstvo doveli na posao ratnog zarobljenika Crvene armije Borisa Lvoviča Koltovskog. Leni se zaljubila u njega na prvi pogled i, naravno, nije mogla odoljeti mladoj plavokosoj ljepotici. Da su vlasti znale za ovu romansu, pogubile bi ih, ali zahvaljujući još jednom čudu, nitko nije rekao ljubavnicima.

Autor je uložio velike napore kako bi otkrio kako je ruski časnik pobjegao u koncentracioni logor "sa stopom smrtnosti 1: 1" i prebačen je u logor "s izuzetno niskom stopom smrtnosti od 1: 5, 8"? A osim toga, iz ovog logora, kao i svi drugi, nisu poslani da gase vatrene kuće ili uklanjaju ruševine nakon bombardiranja, već da pošalju vijence ... Ispostavilo se da je Borisov otac, diplomat i obavještajac, služio prije rata u Njemačkoj, upoznao se s izvjesnom "Visoka osoba", koja je imala veliki utjecaj i prije, i nakon rata. Kad je Boris zarobljen, otac je uspio obavijestiti svog poznanika, a on je Borisa na najteži način pronašao među stotinama tisuća zarobljenika, premjestio ga - ne odmah, korak po korak - u logor "dobar" i dogovorio lak posao.

Možda zbog kontakta s "licem", Koltovsky-stariji povučen je iz svog prebivališta u Njemačkoj i strijeljan. Da, takav je refren ove pripovijesti: upucan, ubijen, posađen, strijeljan ...

... Mogli su se ljubiti samo danju - Borisa su noću odvodili u kamp - i to samo za vrijeme zračnih napada, kad su trebali utočište u bombaškom skloništu. Potom su Leni i Boris otišli do obližnjeg groblja, u velikoj kripti, i tamo su, pod naletom bombi i zvižducima fragmenata, začeli sina. (Noću, kod kuće, kaže Margaret, Leni je gunđala: "Zašto ne lete tijekom dana? Kada će letjeti usred dana?")

Ova opasna veza trajala je do kraja rata, a Leni je pokazala neobičnu lukavost i snalažljivost: prvo je pronašla izmišljenog oca za nerođeno dijete, a zatim je dijete uspjela registrirati kao Koltovsky; Boris je sam pripremio knjigu njemačkog vojnika - u trenutku kad su nacisti otišli i pojavili se Amerikanci. Došli su u ožujku, a Leni i Boris već su četiri mjeseca živjeli u normalnoj kući, zajedno su njegovali dijete i pjevali mu pjesme. Boris nije htio priznati da je Rus, a pokazalo se da je u pravu: ubrzo su Rusi "ukrcani u automobile i poslani u svoju domovinu, ocu svih naroda, Staljinu". Ali već u lipnju uhitila ga je američka patrola, a Borisa su - poput njemačkog vojnika - poslali u mine u Lorraine. Leni je biciklom proputovao cijeli sjever Njemačke i u studenom ga napokon našao na groblju: u rudniku se dogodila katastrofa, a Boris je umro.

U biti, ovdje je kraj priče o Leni Pfeiffer; kao što znamo, njezin život ide dalje, ali čini se da je taj život određen onim dugogodišnjim mjesecima provedenim pored Borisa. Čak je i činjenica da je pokušavaju deložirati iz stana u određenoj mjeri povezana s tim. A činjenica da je njen sin, rođen na dan monstruoznih sati bombardiranja, otišao u zatvor zbog prevare, također je u korelaciji s Leniinom ljubavlju prema Borisu, iako ne na vrlo jasan način. Da, život ide dalje. Jednom je Mehmed, turski lopov, počeo moliti Leni za ljubav na koljenima, a ona je odustala - očito zato što to nije mogla podnijeti kad je osoba bila na koljenima. Sada ponovno očekuje dijete, a nije joj stalo da Mehmed ima ženu i djecu u Turskoj.

"Moramo nastaviti pokušavati jahati u zemaljskim kolima upregnuta nebeskim konjima" - to su posljednje riječi koje je autor čuo od nje.