Engleska, početak XIX stoljeća. Europa je u ratu s Napoleonom, ali to ne sprječava mnoge ljude opsjednute ambicijom da nastave potragu za svjetovnim dobrima - bogatstvom, titulama, redovima. Sajam ispraznosti, gužva ovozemaljske vreve vreli su danju i noću ...
Dvije mlade djevojke napuštaju pansion gospođice Pinkerton. Emilia Sedley, kći bogata Esquire, uzor je čisto engleske, pomalo blage slatkoće i vrline. Ona ima dobro, nježno i velikodušno srce, i, istina, ne sjaji svojim umom. Još jedna stvar je Rebecca Sharp. Kći raspuštenog umjetnika i baletnog plesača, Francuza, "mala je stasa, krhka i blijeda", ali jedan pogled iz njezinih zelenih očiju već je sposoban pobijediti bilo kojeg muškarca na licu mjesta. Becky, koja je odrasla u veselom siromaštvu, pametna je, oštra na jezik, gleda kroz ljude i odlučna je osvojiti mjesto pod suncem po svaku cijenu, čak i licemjerjem i prijevarom. Što učiniti, jer jadna stvar nema ni ljubavne roditelje, ni bogatstvo, ni naslov - sve što njeguje vrlinu sretnijih vršnjaka.
Emilia, iskreno vezana za Becky, poziva je da ostane i ona na najbolji način uživa u gostoprimstvu. Svi znaju kako ugoditi malo varanju, ali najvažnije, ona pokušava svoju čaroliju s najvećim uspjehom postići na Joseph Sedley, Emilijin brat. Laskavost, pretenzija i ovaj „šmrk, kreten i bonvyvan“ spreman je za posljednji odlučni korak. Nažalost, gospodin George Osborne, Emilijin zaručnik intervenira u slučaj zbog čega se nade mladog štrajkara ruše i Joseph bježi. Otvara se nova stranica u životu gospođice Sharp: ona preuzima dužnosti guvernera u Royal Crowleyu, imanju Sir Pitta Crowleyja, "nevjerojatno vulgarnog i nevjerojatno prljavog starca", pijanca, strašila i hackneya. Nepristojnost, sposobnost pretvaranja i igranja licemjera pomažu Becky da zadobije naklonost svih stanovnika imanja, počevši od njenih učenika i završivši s gospodinom Pittom Crowleyem, najstarijim sinom baruna, istinskim „dobro odgojenim gospodinom“ koji se čak boji nasilnog oca. Što se tiče potonjeg, Becky nalazi "mnogo načina da mu budu korisni." U manje od godinu dana ona postaje potpuno nezamjenjiva, gotovo ljubavnica kuće.
Royal Crowley blagoslovljen je godišnjim posjetom neudane polusestre Sir Pitta, čiji bankovni račun ima priličan iznos. Ova stara dama "poznaje ateiste i Francuze", voli živjeti sretno i besramno tiranizira svoje pratioce, sluge, a istovremeno i brojne rođake u nadi da će dobiti nasljedstvo. Ona ne mrzi ni Sir Pitta, ni njegovog najstarijeg sina, ali voli najmlađeg - Rodona Crowleyja - obližnjeg čuvara stražara, limača, igrača i dvoboja. Gospođica Crowley smatra Rebeccu toliko šarmantnom i duhovitom da je, razbolela, odvede u svoju londonsku kuću, gdje se romansa završava između siromašne guvernante i najmlađeg barunovog sina. Završava tajnim brakom, jer se unatoč ovisnosti tetke o Slobodi i ravnopravnosti može jako naljutiti. Sve se otvara nakon smrti supruge Sir Pitta, kad on, ne previše ožalošćen ovom prevremenom smrću, pokušava vratiti Rebeccu u Royal Crowley. Sir Pitt spusti se na koljena pozivajući je da postane lady Crowley, a u tom trenutku nepomična Becky prvi put u životu gubi nazočnost duha i izlijeva u "najistinitije suze". Zašto je bila u žurbi? Kakva propuštena prilika!
Svi psuju mladi par. Bez obzira koliko naporno da Rodon, vođen pametnom malom Rebeckom, pokušava povratiti raspoloženje svoje tetke, on ne uspijeva.Zagovornik demokracije i ljubitelj romantičnih brakova neće oprostiti nećaku mesalance do kraja svojih dana. O siru Pittu ništa se ne može reći: starac doslovno "gubi razum od mržnje i neispunjenih želja", sve više propada, a samo njegova smrt spašava obiteljsko gnijezdo od konačne devastacije i zlostavljanja. Supružnici se moraju osloniti samo na skromnu plaću kapetana straže. Međutim, vesela Becky tečno govori o umjetnosti koja će joj u životu dobro doći više od jednom, umjetnosti živjeti više ili manje urnebesno, bez ikakvog novca. Ne gubi nadu da će zauzeti sjajnije mjesto u društvu i pristaje tolerirati, a Rodon, strastveno i slijepo zaljubljen u svoju ženu, pretvara se u sretnog i skromnog supružnika.
U međuvremenu se nad Emilijinom glavom okupljaju oblaci, a za to je, začudo, kriv Napoleon ili Bonnie, kako ga Englezi nazivaju. Bonaparteov let iz Elbe i iskrcavanje njegove vojske u Cannesu mijenjaju situaciju na burzi i dovode do potpune propasti Johna Sedleya, Emilijinog oca. A tko je "najnevjerojatniji i tvrdoglaviji vjerovnici"? Njegov prijatelj i susjed John Osborne, kojem je pomogao da izađe pred ljude. Sedleyevo imanje ide pod čekić, obitelj se seli u jadni unajmljeni stan, ali ne zbog toga što Emilia pati. Problem je u tome što ova jednostavna djevojka voli svog mladoženju ne onako kako bi trebala voljeti na sajmu ispraznosti, već svim srcem i za cijeli život. Iskreno smatra praznog, narcisoidnog i fatalnog Georgea Osborna najljepšim i najinteligentnijim čovjekom na svijetu. Za razliku od Rebeke, čiji svi postupci diktiraju "samoinicijativnost, sebičnost i potreba", Emilia živi samo u ljubavi. A George ... George milostivo dopušta sebi da bude voljen, bez da se odrekne čisto mitezskih zabava i bez da plijeni mladenku posebnom pažnjom.
Nakon propasti Johna Sedleya, njegov otac zabranjuje Georgeu da se oženi Emilijom. Štoviše, njezin vlastiti otac također ne želi čuti o braku s "sinom negativca." Jadna Emilia u očaju. Ali evo, kapetan Dobbin, Georgeov vjerni prijatelj, iskren i velikodušan čovjek koji je dugo strastveno volio Emiliju, intervenira, oklijeva priznati čak i sebi. Uvjerava Georgea, koji nije stran od plemenitih nagona, da se uda za Emiliju protiv volje svog oca. Nepotrebno je reći da njegov otac napušta Georgea i lišava ga nasljedstva.
Oba se osramoćena para sastaju u Bruxellesu, gdje se pojavljuju pukovnija George i Dobbin, a dolazi general Guard Taft s ađutantom Rodonom Crowleyem. Pukovnija s oduševljenjem prihvaća Emiliju, ali njezin se prijatelj vrti u mnogo sjajnijem društvu. Gdje god se pojavi Rebecca, ona je uvijek okružena gomilom plemenitih obožavatelja. Među njima je i George Osborne. Beckyjeva koketiranje i njegova ispraznost vode ga toliko daleko da joj na balu daje buket s pismom u kojem moli da bježi s njim. (Naravno, nikad nije namjeravala takvo što. Znala je vrijednost Georgea.) Ali istog dana Napoleonove trupe prelaze Sambru, a George, pun neizgovorenog kajanja, oprašta se od svoje supruge. Zbogom umrijeti za nekoliko dana u bitki za Waterloo.
A Becky i Rodon nakon Waterlooa provode tri godine u Parizu. Rebecca uživa divlji uspjeh, priznata je u najvišem društvu, Francuzi nisu tako izbirljivi kao Britanci. Međutim, ona neće živjeti u Francuskoj za života. Čitava obitelj (u Parizu se rodi Becky i Rodon) vraća se u London, gdje bračni par Crowley živi, kao i uvijek, na kredit, dajući obećanja svima i ne plaćajući nikome. Teta Rodon napokon odlazi u drugi svijet, gotovo čitavo bogatstvo prepuštajući starijem nećaku, oženjenom kćeri lorda Southdowna, Lady Jane, poštenom i vrijednom ženom.Ubrzo umire i sir Pitt, a novi barnet, osjećajući krivnju pred svojim bratom (uostalom, teta bi ga dobio ako se nije oženio guvernantom), smatra da je njegova dužnost ujediniti obitelj. A onda se Rebecca ponovno pojavljuje u Royal Crowleyu i opet uspijeva šarmirati sve. Što ona jednostavno ne mora učiniti za ovo! Čak i prikazati ljubav prema sinu kojemu doista nema ni najmanju naklonost.
Rebekina suptilna laskavost toliko očarava novopečenu barunicu da gotovo svakodnevno obilazi njenu kuću. Jednako često je tu svemoćni lord Stein, plemeniti zaštitnik Becky, stari cinik, uz pomoć koga se bivša guvernanta "uskraćuje i gura naprijed". Na koji način to postiže, nitko ne može reći ništa definitivno, ali Lord Stein daje joj dijamante i stavlja joj podrum na raspolaganje. Konačno, događa se događaj koji Becky stavi na rang s uglednim damama, ona je zastupljena na sudu. Ulazi u najviše krugove londonskog svijeta i uvjerena je da sile koje jesu ne razlikuju se od Smithsa i Jonesesa. Kad prođe prvo ushićenje, Becky postaje dosadno. A suprug se svakim danom osjeća sve usamljenije među "spletkama, aristokratskim okupljanjima i sjajnim likovima" i sve se više vezuje za svog sina.
Beckyin sjajan marš kroz Vanity Fair završava katastrofalno. Rodon je osuđuje, ako ne izdaju, onda izdaju, pokušava izazvati lorda Steina na dvoboj i na kraju napusti Englesku da preuzme mjesto guvernera otoka Coventry (kojeg mu je nabavio isti lord Stein). Rebecca nestaje, a Rodon Crowley Jr. ostaje na brizi svog ujaka i njegove supruge, koja zamjenjuje njegovu majku. A što je s Emilijom? Smrt supruga gotovo ju je koštala života, spasilo ju je tek rođenjem sina, kojeg obožava, dok je idolizirao svog muža. Dugo vremena živi s roditeljima, stalno trpi siromaštvo i teškoće i radost pronalazi u maloj Georgie. Ali stari John Osborne, zadivljen sličnošću unuka s pokojnim sinom, nudi da pokupi dječaka i odgaja ga kao gospodina. Jadna Emilia razišla se sa svojim sinom za njegovo dobro i nakon smrti majke nalazi utjehu u osvjetljavanju posljednjih dana starog oca. Ali baš u trenutku kad se Rebecca sruši, bogatstvo se pretvara u Emiliju. Bojnik Dobbin vraća se iz Indije sa svojim bratom Josipom, koji se zaklinje da od sada njegovi rođaci neće znati potrebu. Kako se majorovo predano srce smrzava kad dođe u kuću u kojoj živi gospođa Osborne, koliko je sretan kad sazna da se nije udala. Istina, nije se imao čemu nadati. Emilia i dalje ne primjećuje Dobininu nezainteresiranu ljubav, još uvijek ne vidi njegove izvanredne vrline. Ostaje vjerna muževom sjećanju, svom snagom vrline, ostavljajući Dobbina da "gleda i propada". Ubrzo, John Sedley umire, a slijedi ga John Osborne. Ostavlja malu Georgie polovicu bogatstva i vraća udovicu svog "voljenog sina" u pritvor. Emilia saznaje da to duguje Dobbin, saznaje da je on bio nepoznati dobročinitelj koji ju je podržavao u godinama potrebe. Ali "za ovu neusporedivu pobožnost ona može platiti samo sa zahvalnošću" ...
Na obalama Rajne, u malom vojvodstvu, ponovo se odvija susret dvojice "prijatelja". Emilia putuje u inozemstvo sa svojim sinom, bratom i Dobbinom, a Rebecca duže vrijeme leti po Europi, pomičući se u kartaškim igrama i sumnjivim avanturističkim avanturama sadržajima koje joj je dodijelio suprug, a svuda se sunarodnjaci iz pristojnog društva odvrate od nje kao da su zakuhani. Ali tada vidi Josepha Sedleya, a nada se budi u njezinoj duši.Sirota klevetnica koja je lišena svog poštenog imena i voljenog djeteta, kao i u prethodnim vremenima, lako se omota oko prsta debelom dandidu i Emiliji, koja, izgleda, nije narasla pametnije i nije ništa naučila. Dobbin, uvijek zgrožena Becky, svađa se s njom s Emilijom i prvi put u životu je zamjera što ne cijeni "ljubav koju bi više uzvišena duša s ponosom dijelila". Odluči se zauvijek razdvojiti s Emilijom. I ovdje Becky, ispunjena divljenjem prema Dobbin i "prezrenim sažaljenjem" za Emiliju, počini jedini nezainteresirani čin u svom životu. Pokazuje pismo Emilije George koje dokazuje njegovu nevjernost. Idol je poražen. Emilia je slobodna i može odgovoriti na osjećaj Dobbina. Priča se bliži kraju. Dobbin se povezuje s Emilijom, vode miran život u vlastitom ugodnom domu i sprijateljuju se s stanovnicima Royal Crowleyja. Josip iscrpljuje bijedan život robovlasnice Rebeke do kraja svojih dana. Umre pod "neobjašnjivim okolnostima". Umre žuta groznica i Rodon Crowley Sr. Njegov sin nakon smrti ujaka nasljeđuje titulu i imanje. Ne želi vidjeti majku, već joj dodijeljuje velikodušan sadržaj, iako joj je već dovoljno pružen. Rebecca ima mnogo prijatelja koji je smatraju nepravedno uvrijeđenom. Živi na sjajan način i naporno radi u dobrotvorne svrhe. To je sve. Je li Rebecca sretna? Jesu li Emilia i Dobbin sretni? A tko od nas je sretan na ovome svijetu?