: Detektiv privatne detektivske agencije traga za nestalim suprugom podnositeljice zahtjeva, a istovremeno se zapetljao u poroke slučaja, smisao pronalazi u potpuno drugačijem načinu vlastitog života.
Privatna pretraživačka agencija pokrenula je potragu za 34-godišnjim Hiroshijem Nemurom, šefom odjela trgovačke tvrtke Dainen. Podnositelj zahtjeva, supruga nestale osobe, je Haru Nemuro (tekst prijave podnesen je na početku romana). Pripovijest su misli i zapažanja glavnog junaka, koja nisu uvijek prikazana u kronološkom slijedu. Postoje fragmenti koji se izmjenjuju s epizodama iz stvarnog vremena i mislima junaka.
Glavni lik, detektiv kojem je povjeren slučaj, u prvom licu priča o svojim postupcima. Vozi se automobilom i vidi gradski pejzaž: "čvrsti bijeli zidovi koji podržavaju mliječno bijeli nebeski svod", cesta prekrivena grubim betonom čini se beskrajna, nastavljajući se na bjelkutom nebu. Olovke, "u kojima su apsolutno identični životi raspoređeni redom, bez obzira koliko stotina ovih obitelji, ostakljeni okviri s umetnutim portretima članova obitelji."
Detektiv ide prema podnositelju zahtjeva. Žena mu ne daje nikakve razumne podatke, izvještava samo o pronađenim kutijama šibica i sportskim novinama u ogrtaču nestalog supruga. Tog jutra suprug se složio za sastanak na stanici S, ali nije došao. Junak joj kaže da je u prvom tjednu već platio 30 tisuća jena, a za svaki naredni tjedan pretraga morat će zaraditi isti iznos. Saznaje da ga je podnositeljev brat šest mjeseci neovisno tražio.
Kad podnositelj zahtjeva uključi svjetlo, detektiv vidi limunsku zavjesu koja je svojom bojom transformirala i domaćicu i sobu. „Žena koja jako voli limunsku boju. Ženska soba. " „Žena pije drugu bocu piva. Sve je to vrlo sumnjivo. "
Podnositeljica koja gricka njenu sličicu stalno se odnosi na brata: "Svaka osoba ima jednu životnu kartu. Zašto, mnogo ... brat tako kaže ... i svijet je šuma, guste gustine ispunjene divljim životinjama i otrovnim gmazovima, a kroz njih možete proći samo kad ste čvrsto uvjereni u sigurnost ... "Detektiv shvaća da bolje upoznati tog istog brata.
U izvješću detektiv piše da je posjetio kafić Kamelia, odakle su šibice (u kutiji su bile šibice s bijelim i crnim glavama, što je sumnjivo). Na parkiralištu u blizini kafića prišao mu je i sam podnositeljev brat. Heroj sumnja da je taj muškarac stvarno krvni brat te žene. Obećava detektivu da će donijeti dnevnik nestale osobe.
Od glave Nemuro-san heroj saznaje da je nestala osoba morala dokumente prenijeti drugom zaposlenom, Tashiro-kunu. Ovaj mladi zaposlenik "očito se izgubio pored upravitelja - ispostavilo se da je probirljiv mali čovjek lošeg tona, s neprobojnim očima skrivenim iza debelih naočala naočala." Tashiro-kun privatnom detektivu kaže kako je nestala osoba voljela gole fotografije.
Šef detektiva izvještava da je brat s istim imenom doista na popisu, ali ne postoji fotokartica. "Ako nas podnositelj zahtjeva koristi za prikrivanje svog zločina, naša je dužnost biti čistač i nemam pravo odbiti takvo djelo."
Istog dana, 12. veljače, detektiv odlazi u grad F. (na dan nestanka, Tashiro-kun se trebao sastati s članom gradske općine, gospodinom M., trgovcem propanom).
Detektiv razgovara s radnicima u bazi gospodina M. kako bi dobio informacije. Dečki mu govore o minibusima s crvenim fenjerima u kojima možete piti i jesti. Nisu čuli za Nemuro-san. Pokušavajući otkriti tko može pružiti korisne informacije, detektiv otkriva da su tajnica i "pametni prodavač" sada u uredu. Pokazalo se da je "samozvani brat." Detektiv se iznenadi zašto sam brat nije pružio informacije o toj bazi i sumnja u njih i njegovu sestru u tajnost. Brat je, kako i sam kaže, ovdje s ciljem ucjene. Ucjenjivanje će pomoći u plaćanju troškova istrage.
Sljedeća epizoda opisuje sastanak detektiva i podnositelja zahtjeva. Proučavajući sobu detaljno, primjećuje da je papir za papir sa sedmeroznamenkastim brojem bio zakačen za zavjesu. Detektiv je još uvijek pijan.
Ono što slijedi je nastavak sastanka s bratom u bazi goriva. Detektiv i njegov brat odlučili su doručkovati u jednom od minibusa (radnici su razgovarali o njima). "Ovdje jedu dok stoje, piju dok stoje." U blizini tri autobusa posjetitelji: dvije žene i tri momka - "tvrtka poznate sorte". Momci su brata dočekali u svim uniformama, žene su mahale. Vidljivo je da je on najstariji nad njima.
Iz razgovora s vlasnikom minibusa, detektiv shvaća da je njegov brat ovdje spreman. Vlasnik upozorava brata na današnji nered - takve glasine kruže. Gotovo odmah nakon toga pod svjetlima se pojavljuju grupe od nekoliko ljudi. Brat ide u njihovom smjeru. Pijan detektiv pokušava tiho otići. Borba započinje. Junak opaža premlaćivanje svog brata: "Uopće se nisam pokajao što nisam pružio ruku pomoći i nisam mislio da bih trebao išta učiniti." Vozi se u svom automobilu.
Opet epizoda boravka žene. U novinama koje se nalaze u kaputu njenog supruga žena pronalazi oglas u kojem stoji da su potrebni vozači. Kontakt - telefonom "Camellia".
Detektiv saznaje o prodaji automobila nestalom taksistu i njegovoj "strasti" za diplome. Nemuro-san je imao diplome raznih specijalnosti za sve prilike.
Heroj piše izvještaj 13. veljače u knjižnici. Detektiv primjećuje učenika u blizini, izrezujući ilustraciju iz časopisa. On joj dobacuje bilješku: "Sve sam vidio. Šutjeti ću, ali zbog ovoga, slijedite me. " Čovjek nudi studentu da je iznevjeri. Čuvši "Slurp!", On snažno zalupi vratima ispred nje i odlazi.
Šef saznaje za smrt svoga brata i obavještava detektiva, nadajući se da ima alibi (šef agencije se divlje boji da će njegov ured dodirnuti policiju). Detektiv razmišlja: "I jedino što treba požaliti je što nije bilo moguće otkriti kako je ucjenjivao." "Ali zašto se onda osjećam gotovo ispašeno?"
Prisjeća se studenta iz knjižnice: "kada vas, lišeni slobode, ne kažete gdje i zašto, odvučete u mrak, to je, naravno, vrlo razočaravajuće, ali kad su bačeni na sred puta bez ikakvog objašnjenja ili isprike, to je mnogostruko ponižavajuće."
U kafiću primjećuje da je na kutiji s šibicama, u oglasu u novinama i na papiru pričvršćenom limunskom zavjesom broj Camellia. Detektiv zove Tashiro-kun. Pristaju na sastanak i popiti piće.
Na parkiralištu starca detektiv pokušava otkriti nešto o nestalom Nemuro-sanu i redovitim kupcima parkirališta, ali on kaže nevoljko.
Heroj se također susreće s Tomiyama - gospodarom kojem je Nemuro prodao svoj automobil. Ispada da je Kamelia neizgovorena razmjena radne snage za privremeno nezaposlene vozače.
Junak zove u „Atelje europske odjeće Piccolo“ - ateljeu svoje supruge (piccolo - njen školski nadimak). Žena ima asistenta: "... kako je slatka, koliko vješta u ljubavi, samo šarmantna djevojka." Detektiv se vraća temi njihova razdvajanja. Ispada da nije oprostio supruzi za njezin uspjeh u poslu i jednostavno pobjegao.
Junak putuje cestom: "ovo nije cesta, ovo je platno trenutnog vremena ... a ja ne vidim, već samo osjećam vrijeme ...". Razmišlja o svom rivalstvu samu (nedostaje): opravdavajući svoju neodlučnost, heroj ne bježi i ne vraća se.
Na sprovodu svog brata, podnositeljica zahtjeva detektiva uvodi u stariju grupu svog brata. Pokazalo se da je to bio mladić: "Kao uglađena, nježna dječja koža. Meka linija brade - nećete razumjeti, mladić ispred vas ili djevojka. Ako ne i tragovi obrijanih rijetkih brkova, usne su potpuno djevojačke. " Pokazalo se da su "grupa" mladi ljudi koji su jednom pobjegli od kuće. Pod vodstvom njegovog brata, dečki su trgovali. Brat je uživao u autoritetu, bio je cijenjen, bio je jedan od njih, volio je te momke.
Detektiv dobiva dozvolu od žene da vidi obiteljski album "Značenje uspomena". Tamo vidi fotografiju svog brata, koja potvrđuje njegov odnos sa podnositeljem zahtjeva. Žena želi nastaviti potragu za svojim mužem.
Podnositeljica zahtjeva govorila je o svom pobačaju. Prije osam mjeseci s bratom je podijelila vijest o trudnoći. Nije volio žene, pa vjerojatno nije volio djecu. Brat je bio mrzitelj. Sestra je "bila jedina žena na svijetu koja nije žena za njega". „Mi smo se zaista jako voljeli. Toliko da je čak bilo čudno kako naša djeca nisu počela. A onda se pojavio muž. I opet me pretvorio u ženu. " "Brat je vrlo brzo pronašao zajednički jezik sa svojim suprugom."
Tashiro, na sastanku s detektivom, detektivu prikazuje fotografije u boji gole koje je njegov šef napravio: "Koliko su hrabriji od profesionalnih fotografija." "Općenito, fotografije su bile neugodne, neugodne, a ne bi moglo biti drugačije."
Tashiro smatra Nemuro-san jakim čovjekom - zbog toga što je odustao od svega: "Ne bih mogao ... ovu gadnu kompaniju ... doslovno sam se spreman ubiti, jer mislim da zbog ove kompanije prodajem ljudske živote ... ah, kamo god pogledate, svugdje je ista stvar ... služim tamo, ali što me čeka? Postat ću šef odjela, zatim šef odjela, zatim šef odjela ... a ako ni ne sanjate o tome, život će vam izgledati još gore ... zaobiđite svoje drugove, obratite se vlastima ... tko ne slijedi ovo pravilo, nekoga će udariti , s takvim smećem, komunicirajte ... "
"Svi odlaze i odlaze bez odmora, ali cilj je izgubljen, samo morate gledati. Kako drugi idu ... zarad bilo čega, pa čak i najznačajnijeg cilja, samo idi - kakav je to blagoslov, osjećam to svim svojim bićem. "
Oni su popili piće u studijskom baru, čekajući Saeka, manekenku koju je, prema Tashirovoj fotografiji, fotografirao Nemuro. "Neki njegovi dijelovi na fotografiji nemaju nikakve veze s originalom." Na temelju izgleda djevojke i razgovora s njom, detektiv zaključuje da slike prikazuju drugi model.
Tashiro stane iza detektiva iz šanka, opravdavajući se. Priznaje svoje laži, kaže da je pronašao slike - ne pripadaju Nemuro-sanu i pokušava ispričati novu priču, ali detektiv mu ne vjeruje.
Junak dolazi do žene. Tamo, "tamo gdje bi trebao biti prozor s limunom, zavjesa visi u bijeloj i smeđoj uzdužnoj traci!" "Onaj koji me sretne razlikovat će se koliko se limun razlikuje od zebre ..." možda je ovo uvjetni znak koji najavljuje njegov povratak? Ne usuđuje se ući.
Detektiv piše lažnu prijavu za 14. veljače. Međutim, ovaj dan još nije stigao. Legao je na svoj krevet i dok je pio viski, čekao jutro. Tashiro-kun je nazvao rano ujutro: želio je razgovarati s detektivom prije samoubojstva. Nije vjerovao Tashiru i razgovarao je s mladićem prilično bezobrazno. Ali ubrzo nakon zvukova u prijemniku i vriska, detektiv je shvatio da je stvarno počinio samoubojstvo.
Na današnji dan heroj je nosio ostavku, a ostatak vremena čekao je policiju (poput posljednje koja je razgovarala s Tashirom), ali nitko se nije pojavio.
Rano ujutro 15. ujutro, detektiv dolazi u Kameliju kako bi ispitivao radnike, ali on je pretučen. Heroj je gurnut u automobil i on ide prema podnositelju zahtjeva. Stavlja ranjenog gosta u krevet. On traži dozvolu za nastavak njenog poslovanja, unatoč otkazu. Probudivši se povremeno, detektiv konačno otkriva da mu je istekao ugovor. Napušta ženu i nalazi se usred betonske ceste. Junak opisuje isti krajolik kao i na samom početku priče. "Nestala je samo ulica u kojoj je moja kuća". "Ulica oko zavoja za mene se sve više pretvara u bijelu mrlju, kao da je izbrisana izvrsnom gumicom. Izbrisana boja, izbrisani obrisi, izbrisani oblici, konačno izbrisani, čini se, samo postojanje ove ulice. "
"Što ako moja uobičajena senzacija nije stvarno sjećanje ..." Svi su ljudi nestali - ni duša okolo. "Utisak me je namamio u krajolik u kojem su zaboravili nacrtati ljude ... Ali sve ukazuje na to da su ljudi upravo bili ovdje." Napokon, u kafiću, junak vidi ženu. I istog trenutka jači buka - ljudi viču na ulici. Junak izvlači cijeli sadržaj novčanika - pokušava se sjetiti svog imena. Namjerava saznati o sebi od žene koju je vidio u kafiću koja gricka njegovu sličicu.
Na komadu papira heroj vidi plan i sedmeroznamenkasti broj, pokušava ga probiti iz kafića. Zaposlen
Taksijem detektiv kreće prema ulici Vzgornaya. "Napustivši ulicu kojom autobusi idu, iskačem iz taksija kod prve telefonske kutije." Naziva isti broj. Moli ženu koja mu odgovori da dođe za njim, a ona pristane.
Nekoliko koraka od metroa, junak se skriva u praznini. Žena ga je došla potražiti, ali ne vidi u otvoru. - Ako me pronađe, ništa neće odlučiti. Sada mi treba svijet po vlastitom izboru. " Odustavši od potrage, žena odlazi.
"Ne treba tražiti put u prošlost. Prestani zvati telefonski broj na komadu papira. " Dolazeći s nadimcima spljoštene mačke na cesti, junak se velikodušno smiješi.