"... ludilo i užas. Prvi put sam to osjetio kad smo hodali Ennsky cestom - oni su hodali deset sati neprekidno, bez usporavanja, ne hvatajući pale i ostavljajući ih neprijatelju, koji se kretao iza nas i nakon tri do četiri sata nogama izbrisao tragove naših nogu ... "

Pripovjedač je mladi pisac, prevezen u vojsku. U zalutaloj stepi proganja ga vizija: komadići starih plavih tapeta u uredu, kod kuće, i prašnjavi stolnjak s vodom, te glasovi njegove žene i sina u susjednoj sobi. Pa ipak - poput zvučne halucinacije - slijede ga dvije riječi: "Crveni smijeh."

Kamo idu ljudi? Zašto je to vrućina? Tko su svi? Što je kuća, ostaci tapete, karaf? On, iscrpljen vizijama - onima pred očima i onima u glavi - sjedi na kamenu na cesti; pokraj njega sjede drugi crveni časnici i vojnici koji zaostaju za maršom. Nevidljivi pogledi, nečujna uši, usne, šapat Bog zna da ...

Pripovijest o ratu koju plaća izgleda poput komadića, ostataka snova i manifestacija, učvršćenih poludjelim umom.

Evo bitka. Tri dana sotonističkog rovanja i vriska, gotovo dan bez sna i hrane. I opet, pred mojim očima - plava tapeta, kafana vode ... Iznenada ugleda mladog glasnika - volontera, bivšeg studenta: "General traži da izdržate još dva sata i bit će pojačanja." "Razmišljao sam u tom trenutku zašto moj sin ne spava u susjednoj sobi i odgovorio sam da mogu izdržati dokle god želim ..." Bijelo lice glasnika, bijelo poput svjetla, odjednom eksplodira u crvenoj mrlji - s vrata, na kojem samo da je bila glava, prolijevala krv ...

Evo ga: Crveni smijeh! On je posvuda: u našim tijelima, na nebu, na suncu i uskoro će prosipati cijelu zemlju ...

Više nije moguće razlikovati tamo gdje stvarnost završava i počinje delirij. U vojsci, u bolnicama - četiri psihijatrijska odmarališta. Ljudi polude dok se razbole, zaraženi jedni od drugih tijekom epidemije. U napadu vojnici vrište kao ludi; između borbi - poput ludog pjevanja i plesa. I divljaju se. Crveni smijeh ...

U bolničkom je krevetu. Naprotiv - časnik koji izgleda poput mrtvaca, prisjećajući se bitke u kojoj je smrtno ranjen. Sjeća se ovog napada dijelom sa strahom, dijelom s oduševljenjem, kao da sanja da ponovno doživi istu stvar. "I opet metak u prsa?" - "Pa, ne svaki put - metak ... Bilo bi lijepo kad bi bio red za hrabrost! .."

Onaj tko će za tri dana biti bačen na druga mrtva tijela u zajednički grob, nasmijan sanjavo, gotovo zahihotajući, govori o redu za hrabrost. Ludilo...

U ambulanti odmor: negdje smo dobili samovar, čaj, limun. Izmučeni, mršavi, prljavi, osušeni - pjevaju, smiju se, pamte kuću. "Što je kuća? Koja kuća "? Postoji li negdje vrsta "kuće"? " "" Tamo nas više nema. " "Gdje se nalazimo?" - "U ratu..."

... Više vizije. Vlak polako puze po tračnicama kroz bojište isprekidano mrtvima. Ljudi pokupe tijela - ona koja su još živa. Oni koji mogu pješke ustupiti mjesto teško ranjenim vagonima teleta. Mladi muški red ne može podnijeti ovo ludilo - upucao je metkom u čelo. A vlak, koji polako nosi bogaljni "dom", eksplodira u rudniku: Crveni križ, čak i istaknuti izdaleka, ne zaustavlja neprijatelja ...

Narator je kod kuće. Kabinet, plava pozadina, karafa prekrivena slojem prašine. Je li to stvarno u stvarnosti? Zamoli svoju ženu da sjedi sa sinom u susjednoj sobi. Ne, čini se, to je još uvijek u stvarnosti.

Sjedeći u kadi, razgovara s bratom: izgleda da svi poludimo. Brat kimne: "Još niste čitali novine. Pune su riječi o smrti, o ubojstvima, o krvi. Kad nekoliko ljudi stane negdje i razgovaraju o nečemu, čini mi se da će se odmah zaletjeti jedni u druge i ubiti ... "

Pripovjedač umire od rana i suludog, samoubilačkog rada: dva mjeseca bez sna, u uredu s prozorima na zaslonu, pod električnim svjetlom, za stolom, gotovo automatski prelazeći olovkom preko papira. Prekinuti monolog pokupi njegov brat: virus ludila, koji se nastanio kod pokojnika na pročelju, sada ostaje živ u krvi. Svi simptomi teške bolesti: vrućica, delirij, već nema snage za borbu protiv Crvenog smijeha koji vas okružuje sa svih strana. Želim istrčati na trg i vikati: "Sad zaustavi rat - ili ..."

Ali kakav "ili"? Stotine tisuća, milijuni isperu svijet suzama, vrište ga - i to ne daje ništa ...

Željeznička stanica. Stražari su otpratili zatvorenike iz kočije; sastanak pogleda s časnikom koji je hodao iza i na udaljenosti duž pruge. "Tko je to s očima?" - A oči su mu poput ponora, bez zjenica. "Ludo", odgovori pratnja ležerno. "Ima ih mnogo ..."

U novinama među stotinama imena mrtvih - ime mladoženjine sestre. Odjednom iz novina stiže pismo - od njega, ubijenog - upućeno pokojnom bratu. Mrtvi - dopisujte se, razgovarajte, razgovarajte o novostima u prvom redu. To je stvarnije od one manifestacije u kojoj još uvijek nema mrtvih. "Vrana vrišti ..." - ponovio je nekoliko puta u pismu, zadržavajući ipak toplinu ruku onoga koji ga je napisao ... Sve je to laž! Nema rata! Brat je živ - kao i sestrin zaručnik! Mrtvi su živi! Ali što je s živima? ..

Kazalište. Crveno svjetlo sipa se s pozornice do staje. Užas, koliko ljudi ima ovdje - i svi živi. A što ako viknete sada:

"Vatra!" - kakav će biti stampedo, koliko će gledatelja umrijeti u ovom stampedu? Spreman je vikati - i skočiti na pozornicu, i gledati kako se počinju drobiti, zadaviti, ubijati jedni druge. A kad dođe tišina, baciće se u hodnik uz smijeh: "To je zato što si ubio brata!"

"Budi miran", šapne mu netko sa strane: očito je počeo glasno izgovarati svoje misli ... Spavaj, drugo je još gore. U svakom - smrt, krv, mrtvi. Djeca na ulici igraju se rata. Jedan, vidjevši čovjeka na prozoru, pita ga. "Ne. Ubit ćeš me ... "

Dolazi sve više i više brata. I s njim - drugi mrtvi ljudi, prepoznatljivi i nepoznati. Ispunjavaju kuću, pomno prepune svih soba - i više im nema mjesta za život.