Proljetnog jutra 1965. godine stanovnik Dublina, novinar mlađi, koji tog dana ima šezdeset pet godina, prima neobičnu poruku. Njeni autori. Nebeski s Olimpa, koji se nalaze u Vječnosti, obavještavaju ga da su ga izabrali za "eksperimentalnog sudionika u eksperimentu", što mu pruža mogućnost da iznova živi svoj život. Nebeski su se odlučili za Yangera jer je on "malo lice" i stoga im neće uzrokovati probleme. Mlađem se nagovještava da ako odbije sudjelovati u eksperimentu, za sat vremena umrijeće pod kotačima kamiona. Istodobno, nebeski mu ukazuju da oni kao nadnaravna bića predviđaju njegovu odluku i čestitaju mu unaprijed. Istodobno, stavljali su Yangera na dva uvjeta njegova "drugog dolaska": bez gubitka punoće svog životnog iskustva zaboravit će gotovo sve što je doživio, a dano mu je šezdeset i pet godina živjeti obrnutim redoslijedom, neprestano postajući mlađi, dok je "u zreloj nultoj dobi" neće povući natrag „majčinu utrobu vremena“. Mlađi odlazi vani da "provjeri" je li se stvarno suočio sa smrću koju su predvidjeli Nebeski. Kad ugleda kamion koji će uskoro srušiti djevojčicu, nekoliko bolnih sekundi ne zna što bi učinio: izvući djevojku izpod volana i umrijeti, ili ravnodušno gledati njenu smrt. No neočekivano za sebe osjeća strah koji potpuno paralizira njegovu volju i s užasom vidi kako umiru vozač kamiona i djevojka. Ogorčen je izdajstvom Nebeskih, koji su spretno igrali na njegovu kukavičluku i zapravo mu oduzeli izbor. Mlađi vjeruje da "osoba nije u mogućnosti slobodno odlučiti ako ne zna kakva je osoba". Međutim, u iščekivanju novog života, Mlađi se brzo utješi i pokušava, barem u osnovi, vratiti svoj prijašnji život.

1. dio Ana. 1965-1970

Njegova stara ljubavnica Ana French (ona kao i on danas ima šezdeset pet godina), kojoj objašnjava da boluje od amnezije, pomaže mu da se prisjeti svega što je povezano s njihovom dugogodišnjom romantikom. Ana mu ispričava krajnje kompliciranu priču o njihovoj vezi, o tome kako se oblikovao "ljubavni trokut", u kojem su suprug, ginekolog, strastveni sportaš, karijerist i, slučajno, nemoćan, igrao važnu ulogu. Prođe pet godina. Mlađi postupno ima ukus za „drugi“ život koji mu je dan i, nastavljajući voljeti Anu, voli svoju kćer, umjetnicu Anadionu, čiji je suprug, kipar Leslie Longfield, također Anin ljubavnik. Ana umire, a Yanger rezimira pet godina svog života, živio je "obrnutim redoslijedom": shvatio je da svaki izbor znači "neoprezno podnošenje sudbini", i želi ga ponovo iznova proživjeti. Dijeleći s Leslie Longfield, otvara malu umjetničku galeriju koja mu služi kao zgodan ekran za komunikaciju s Anadione.

2. dio. Anadione. 1970-1990

Mlađi se susreće s katoličkim svećenikom Des Moranom, kojeg je poznavao prije mnogo godina. Prepoznaje Yangera i priznaje mu da je, kad je još bio mlad student-teolog, imao ljubavnu vezu s Anom i bio je siguran da je Anadion njegova kći. Mlađi otkriva da je Leslie upoznala starijeg muškarca po imenu Jimmy Younger na izložbi njegovih radova u Philadelphiji, koji sebe smatra sinom poznatog novinara Roberta Younger-a. Mlađi, koji i dalje raste neumoljivo mlad, zadivljen je što ima sina koji je već prikladan za njegove očeve. Uz to, ispada da je za Jimmyja, koji je bio dječak u Americi, brinuo Yangerov brat Stephen, kojeg se također ne sjeća ničega. Štoviše, mlađi otkriva da Jimmy u sina ima sina po imenu Bob. Mlađi se sve više zapetljava u labirint svoje prošlosti. Anadiona ima pedeset i četiri godine, a kćeri Nana sedamnaest godina. Mlađa koketira s djevojkom, ostarele Anadione pati od ljubomore. Leslie umire u smiješnoj nesreći. Mlađa postaje Nanina ljubavnica, a Anadion uskoro umire. Mlađi saznaje da je prije njegove smrti Leslie, koja je nagađala o Yangerovoj vezi s Nanom i presrela njihove ljubavne poruke, dala sva Yangerova pisma Nani i Anadionu Desu, a on ih je pokazao Nanu. To vodi svađi između Nane i Yangera. U tom je trenutku Bobov unuk, koji je došao iz Amerike, došao u kuću kako bi pronašao sve Jengere koje je mogao pronaći, jer je bio duboko zabrinut za prošlost svoje herojske obitelji, koji se istakao u irskom ustanku.

3. dio Nana. 1990-2024

U razgovoru s Bobom, koji tvrdoglavo traži informacije o bratu svog djeda, mlađi se mora nametnuti vlastitim ocem i postati mu vlastiti sin. Bob i Nanu privlače jedni druge, Nana postaje njegov tajnik, proučava obiteljske arhive i upoznaje se sa stručnjakom za genealogiju Amy Poinset. Nana zaključuje da Yangerovo fizičko postojanje ne može biti potvrđeno nijednim dokumentima. Kaže Yangeru da je Bob zapravo došao saznati je li u Irskoj ostala rodbina koja bi mogla zatražiti veliko nasljedstvo: činjenica je da je Bob otac umro bez volje. Shvativši da Yanger nešto skriva od nje i da se ne želi otvoriti prema njoj, odlazi u Pariz na studij filozofije, ali Yanger dolazi tamo i otkriva joj svoju tajnu. Postaju muž i žena, a 1994. imaju kćerkicu Anu. Djevojčica je poslana na studij u internat, a Nana, kada je imala četrdeset i jednu godinu, doktorirala je, ali postaje bolno osjetljiva na razliku u njihovim godinama. Kad je Mlađi toliko mlad da izgleda mlađe od svoje kćeri, Nana ga nagovara da ode.

4. dio Christabel. 2010-2015

Mlađi upoznaje Boba mlađeg u Bostonu, predstavlja se kao vlastiti sin i posjećuje njegovo imanje u Teksasu. Zaljubljuje se u Bobovu šesnaestogodišnju kćer, koja je Christabel dobila ime po svojoj prabaki, odnosno Yangerovoj prvoj ženi. On postaje njezin prvi ljubavnik, ali romantični raspoloženje njegove duše njoj je tuđ, a ona ga ubrzo napušta da se uda za Židova Billa Meistera, koji je dvostruko stariji od nje, premda je otac Christabel prestravljen takvim savezom. Amy Poinset dolazi na Bobino imanje i otkriva Yangera koji je, prema njezinim riječima, prevarant i prevarant. Igra se obiteljski skandal, a Kristabel je, pucavši u oca revolverom, ranjena, nakon čega on bježi s Yangerom. Nakon nekog vremena, mlađi saznaje da se Christabel pokoravala volji svog oca i odustala od svog braka s Billom Meisterom. Mlađoj, kojoj će uskoro biti trinaest godina, nedostaje Nana i dvije godine kasnije moli je u pismu da je pusti da se vrati.

5. dio Doviđenja. 2030

Nana napušta sveučilište, gdje je predavala filozofiju, ne vidi nikoga i cijeli svoj život posvećuje Yangeru. Sada ona sama bilježi bilješke u svojoj bilježnici, primjećujući metamorfoze vezane uz dob svoga supruga, koji se pretvara u ljupko dijete. Jednom jednogodišnja beba Yanger, koja uspije ući u svoju bilježnicu, u njoj ostavlja oproštajnu bilješku. Ako je prije, na samom početku svog „drugog života“, samo sumnjao da je nemoguće proživjeti cijeli život, sada je siguran u to. Međutim, Yanger je zahvalan bogovima na ovom daru, a Nana - za njezinu ljubav, zahvaljujući kojoj je on, Yanger, u svojoj voljenoj prepoznao osobine svoje majke, jer je u Nanovoj izgledu vidio „ishod njegova života, spoj kraja i početak“. Mlađi zahvaljuje Nani što mu je otkrila svoju prošlost i izgubila se s njim. Posljednji unos u bilježnicu izvršila je Nana rukom. Piše o tome kako se Mlađi smanjio na veličinu svilene bube, a zatim nestao. Zbunjuje ga pitanje, u koju svrhu su bogovi proveli ovaj eksperiment, ako im je bilo očito da, bez obzira koliko čovjeku dodali životno iskustvo, on još uvijek ništa neće naučiti. Nana ima osjećaj da su bogovi jednostavno zaboravili svrhu svoje okrutne igre, a ona ne isključuje mogućnost da će joj se ponuditi da postane mlađi, a Yanger, koji je negdje u blizini, maleni, poput moljaca, opet će rasti i odrasti. Razmišljajući o ovoj prilici, ona shvaća da će rado pristati na sve, samo da bude s njim, s dečkom, odraslim, starcem. "Opet i opet i opet i ..."