Danski kralj Christian II (ili, prema staro-danskom obliku ovog imena, Kristiern II) prilično je živopisna osoba u povijesti Skandinavije. Vladao je Danskom i Norveškom od 1513-1523. a Švedska u 1520–1523, koja se borila za vlast još devet godina, dozvolila je 1532. da se zavede u Dansku, navodno zbog pregovora, zarobljena je, a zatim je provela još dvadeset i sedam godina u zatvoru na dvorcima Sönderborg i Kalundborg. Pad kralja Kristierna je neuspjeh njegovog pokušaja obnove velike sjeverne sile, koja je postojala u obliku takozvane Kalmarske unije (zaključena je 1397.) kao dio Danske, Švedske i Norveške. Sudbinu kralja i njegove zemlje autor prikazuje na poseban način - na primjeru sudbine Mikkela (zbirno ime za Dane, poput Ivana za Rusa), sina seoskog kovača, učenog studia i vojnika. Ne treba reći da je životno iskustvo Mikkela i ljudi povezanih s njim bilo neuspješno, jer se pokušaj velikog danskog kralja da obnovi bivšu vlast pokazao neuspješnim. Ali prvo stvari.

Mladi, mlaki školski školar, Mikkel, nadimak Stork u Kopenhagenu, noću luta gradom tražeći hranu i dojmove. Nailazi na veselu kompaniju njemačkih Landsknechtsa, a oni, koji se dobronamjerno šale zbog studentskog izgleda i gladnog izgleda, uvode ga u njihovo društvo. Vojnici mrmljaju, prelazeći iz jedne konobe u drugu; među njima Mikkel prepoznaje danskog sunarodnjaka Otta Iversena, mladog Barika s imanja najbližeg Mikkelovog rodnog sela. Nakratko odstupi od društva, Mikkel pogleda u jednu od kafana i u njemu u tom trenutku vidi božansko lijepog princa Kristierna koji iz vinove loze uzima sočne bobice, što mu se činilo u tom trenutku. Princ se, poput svih ostalih novih Mikkelovih poznanika, sljedećeg jutra pojavljuje u vojnoj kampanji i žuri uživati ​​u radostima zemaljskog života. Mikkel i Otto, koji su ga uhvatili na ulici, razgovarali su o njezinoj mogućoj prolaznosti, on je odavno prepoznao Mikkel, iako to nije pokazao; u Kopenhagenu je Otto tužan, ovdje nikoga ne poznaje, ali sutra ga možda čeka smrt. Otto je otišao vojnicima usprkos majci: ona mu ne dopušta da se oženi Anna-Mette, jednostavnom seljačkom djevojkom, a on i Anna-Metta se vole; vjerojatno je Mikkel upoznala Anu-Mettu?

Mikkel ne reagira na otkrivajućeg gospodara; zna - ponekad je taktičnije i isplativije šutjeti. Stoga ne dijeli s Ottom svoje snove o Susanni, djevojci koja živi u kući bogatog Židova, Mendela Speyera (je li moguće da je ona njegova kći?). Ponekad Susanna odlazi u vrt pokraj kuće, a Mikkel izdaleka, zbog ograde, obožava je s obožavanjem, ne usuđujući se prići. Ali iste večeri, malo kasnije, rastavšivši se s Ottom, Mikkel vidi rupu u ogradi vrta i postaje nesvjestan svjedok skoro slučajnog zavođenja Susanne od strane mladog Barića. Sljedećeg jutra Otto, zajedno s vojskom, kreće u put, a Susanna, osuđena noćnim čuvarom u preljubi, protjerana je iz Kopenhagena sa svojim starim ocem (stanovnici grada su posebno strogi prema novim ljudima), nakon što su krivca podvrgli ponižavajućoj kazni "nošenja kamenja izvan gradskih zidina". Promatrajući djevojku iz gomile, Mikkel na svom licu vidi ne samo patnju, već i izraz zadovoljstva - ona očito uživa u patnji: sad zna da će se on sigurno osvetiti gospodaru za preziranu ljubav.

Mikkelova lutanja oko Kopenhagena traju još nekoliko dana. Apelira na lokalnog teologa i utjecajnog crkvenjaka Jensa Andersena s molbom da ga pošalju, Mikkel, na studij na strano sveučilište, ali ne položi ispit, koji je teolog odmah položio za njega. Mikkel također ne uspijeva dogovoriti se s vragom, zbog čega obilazi grobljansku kapelu u noći mrtve. Na kraju je školarca koji je sišao i otišao protjeran sa sveučilišta i nema drugog izbora nego da se vrati kući u svoje rodno selo, gdje ga srdačno upoznaju njegov otac i braća. No, u selu se Mikkel opet susreće s Anom-Mettom, koja se od smijeha crvenog lica, kojeg se sjetio prije četiri godine, pretvorila u pisanu ljepoticu. Mikkel se zaljubljuje u Anu Mettu, ali ona nije zaboravila i voli svog Otta. Preplavljena sukobljenim osjećajima, Mikkel je na silu odvodi na drugu stranu fjorda, a nečasna djevojka se ne usuđuje vratiti se kući; unajmljena je kao služavka u kući bogatog seljaka, a Otto se, vraćajući se iz kampanje, nakon što sazna za njenu nesreću, rezignirano vraća na njegovo obiteljsko imanje, Mokholm. Vjeruje da joj ništa ne može pomoći.

To traje oko dvadeset godina. Mikkel postaje profesionalni vojnik. Jednog dana biskup Jene Andersen šalje ga da prati glasnika kralju, koji je u to vrijeme opkolio Stockholm. Glasnik je ružičast dvadesetpetogodišnji zgodan čovjek otvorenog i prijateljskog raspoloženja, bez razmišljanja dvaput, povjerava Mikkelu svoju najdublju tajnu (kao što je to već učinio već tisuću puta): Axel (to je mladićevo ime) nosi na svojim prsima tamjan koji mu je u osamnaest godina donio stari Židov, Mendel Speyer. U amuletu se nalazi pismo na hebrejskom jeziku koje označava mjesto na kojem Axel može sebi pribaviti bogatstvo. Jednoga će dana Axel pokazati pismo svećeniku koji zna što zna, ali samo u trenutku kad će otići na drugi svijet - pa će tajna ostati jača.

Mikkel i Axel izvršavaju zadatak koji im je dodijeljen. U Stockholmu obojica vojnika sudjeluju u bujnim slavljima povodom švedske krunizacije kralja Kristierna i postaju očevicom takozvanog Stockholmskog krvavog kupatila - masovnog pogubljenja visokog švedskog plemstva optuženog za herezu i imućne građane - na tako radikalan način kralj namjerava slomiti njihov otpor i riješiti pitanje jedinstvo nordijskih zemalja na dohvat ruke. Mikkel je osobno promatrao smaknuće, stojeći među vojnicima koji su čuvali prednje mjesto; Axel je, s druge strane, vidio prozor smaknuća kroz prozor kuće u kojem se, malo prije, zabavljao s Mikkelovom ljubavnicom, koju su u njihov zajednički stan doveli iz „veselog broda“ - plutajućeg bordela iz slavnog trgovačkog grada Lübecka.

Spektakl smaknuća čini heroja toliko ožalošćenim da se razboli i za pomoć se obraća Bogu. Axel neguje pacijenta: na Mikkelovu ponudu da mu pročita zavjetno pismo (budući da Mikkel ionako umire), Axel to odbije, siguran je da će Mikkel preživjeti (a nijedno od njih ne zna da je njihova zajednička ljubavnica s „veselog broda“ već odavno ukrala papir iz „Lucija). Takva plemenita gesta uspješnog suparnika i sina njegovog neprijatelja raspaljuje mržnju u Mikkelu ... i on se oporavlja. Axel se sretno oženi kćeri člana gradskog sudije koji ga je privukao. Međutim, spokojan obiteljski život nije za njega i uskoro se vraća u Dansku (samo da pogleda svoju staru ljubav i odmah se vrati u Stockholm svojoj supruzi), ali on zaluta i umalo umre u zimskoj „prašumi“ šume, gdje ga pokupi šumski čovjek, Kesa, koji sa kćerkom živi u usamljenoj kolibi. I u njihovoj je kući jednostavni i ljubazni Axel prihvaćen kao najbolji gost, a Kesa mu bez oklijevanja daje ono najdragocjenije - svoju kćer. Ali dolazi proljeće, usamljenost šuma postaje teret za Axela, i on kreće dalje.

Kasnije te godine Mikkel, koji se pojavio u rodnim mjestima, čuo je glasine o bogatom vjenčanju koje se održavalo u blizini. Inger, nezakonita kći Anna-Metta i Mikkel, udana je za bogatog i zgodnog viteza Aksela. Axel pronalazi i pozove svog starijeg prijatelja na vjenčanje, ali Mikkel to odbije, boji se prošlosti. Potom ga Axel prati na putu do druge strane fjorda, a ovdje, u naletu neobjašnjive mržnje sudbine, Mikkel baci na Axela i rani ga u koljenu, ne želi da Ottov sin i njegov suparnik budu sretni. Nekoliko dana kasnije svi su napustili Axel umro je od Antonove vatre - gangrene.

U međuvremenu, stvari kralja Kristierna također ne idu dobro. Dva puta je osvojio Švedsku, a ona je dva puta pala od njega. Štoviše, u svom stražnjem kraju, u Danskoj, gunđa da zna. Na kraju je kralj prisiljen pobjeći iz Jutlanda (ovo je najveći danski poluotok) u funen, gdje mu obećaju pomoći. Norveška također zaostaje za kraljem. Kristiern se stidi svog leta i, gotovo stigavši ​​do otoka, naređuje da se okrene unatrag, ali kad se opet udalji od obale Jutlanda, shvaća da je njegov povratak nerazuman i ponovo naređuje da presudi na funenu. Dakle, u bacanjima oko Malog pojasa noć prolazi naprijed-nazad. Kralj je izgubio nekadašnje samopouzdanje, što znači da je kralj propao.

Potrebno je mnogo godina. Mikkel, iskusni sudionik gotovo svih europskih ratova toga vremena, hodočasti na sveta mjesta u Jeruzalemu i Italiji, nakon čega se vraća u svoje rodno selo. Nalazi svog starijeg brata Nielsa i tri odrasla nećaka iza vojnih priprema: diljem Jutlanda spaljuju i pljačkaju plemićka imanja, seljaci okupljaju miliciju kako bi pomogli zarobljenom plemstvu Kristiernu. Mikkel je već imao godina, vidio je dovoljno ratova i nije htio ići zajedno sa seljacima: drukčije bi služio kralju. Na ruševinama spaljenog imanja Moholm Mikkel otkriva leševe ostarelog Otta Iversena i bogatog seljaka Steffana, bivšeg muža Ane Mette, koji je davno umro. Tako su se svi njeni ljudi upoznali, rezimira Mikkel.

U početku pobjednički, seljaci su poraženi od njemačkog Landsknechtsa Johanna Rantzaua (koristio je vatreno oružje protiv muzhika - musketa). Mikkel, međutim, služi kralju zarobljenom u dvorcu Sönderborg. U posljednjoj epizodi romana on odlazi iz dvorca liječniku i konobarici Zahariji u Lubecku kako bi riješio mučno kraljevo pitanje: da li se Zemlja okreće oko Sunca, prema Mikkelu, koji je u Italiji čuo mnoge novovjekovne teorije ili Sunce obilazi Zemlju, kao što se od davnina vjerovalo? Preživjevši niz komičnih avantura povezanih sa senilnom slabošću, ratnim načinima i ovisnosti o pijenju, Mikkel stiže do cilja, ali samo u cilju diskreditiranja Zaharije, koji je, kako se ispostavilo, postavio lukave eksperimente na živoj osobi. Oboren okrutnošću njegovih pokusa, Mikkel ih je pijano udario, a Zaharija, poput svog eksperimentalnog stvorenja - zamislio je u dvorcu Sønderborg sam kralj Kristiern! - javno spaljen. Mikkel je doveden u dvorac napola paraliziran, a on ravnodušno čuje vijest koju mu kažu: oni žive u dvorcu i čekaju da Mikkel stigne, njegova unuka je mlada gluva glupa Ida, nelegitimna kći Inger i Axel, a lutajući glazbenik Jacob, koji se jednom žalio za napuštenim djetetom, brine se za nju , Bez ustajanja iz kreveta, Mikkel umire šest mjeseci kasnije s čvrstim uvjerenjem da ne zna sreću u životu.

Jednako nepovoljan rezultat je i života pokore u zatvoru, ali ne u potpunosti izgubivši duh kralja Kristierna. Nakon svoje vladavine, rezimira autor, Danska je kao neovisna država "ispala iz povijesti". Vrijeme, kako Jensen objavljuje na stranicama romana, "sverazornije", i nije razmjerno bačenjima, razmišljanjima ili nadanjima pojedinca ili čitavih nacija.