Radnja se odvija sredinom 40-ih. XIX stoljeće u županijskom gradu Zn-sk. Školski nadzornik Pyotr Mihajlovič Godnev odlazi s umirovljenikom, a na njegovo mjesto određuje se Kalinovich, mladić koji je diplomirao na Pravnom fakultetu Sveučilišta u Moskvi kao kandidat.

Godnev, dobar, druželjubiv starac, udovac, živi s domaćicom Palagejom Evgrafovom, koju je jednom prilikom pokupila bolesna i siromašna žena, i njezinom kćeri Nastjom, lijepom, pametnom i osjetljivom djevojkom već dvadeset godina. Nakon jedinog i neuspješnog pokušaja izlaska u malo županijsko svjetlo (navečer Generalshevalova, najbogatijeg vlasnika provincije), čitanje joj je postalo jedina zabava: "počela je živjeti u nekom posebnom svijetu ispunjenom Homersima, Horacijem, Oneginsom, herojima francuske revolucije." Svake večeri Godnev dolazi s mlađim bratom Petra Mihailoviča, umirovljenim kapetanom, sa svojim psom.

Uvodeći učitelje u novog skrbnika, Godnev je neugodno pogođen svojom arogantnošću; usput, Kalinovich se pretvara da ne prepoznaje svog razrednika - učitelja povijesti.

Kalinovich odluči posjetiti lokalno plemstvo i visoke dužnosnike, ali ispada da toga nema u provinciji - oni ga uopće ne prihvaćaju ili ga, poput Shevalove kuće, hladno prihvaćaju; samo je Godnev u Kalinoviču vidio mladića, samog u čudnom gradu, i pozvao na večeru. Kalinovich je do kasno ostajao s Godnevima, razgovarao s Nastjom o književnosti i nije mu dosadilo. Nakon odlaska Nastya nije dugo spavala i napisala je novu pjesmu, koja je počela ovako: "Tko god da si, o ponosni čovječe! .." Od tada, Kalinovič svakodnevno odlazi k Godnevima.

U školi nova skrbnica pokušava stvari urediti; između ostalog, sposoban i pošten, ali učitelj povijesti pijenja postaje žrtva svoje ozbiljnosti.

Jednog dana Kalinovich primi pismo koje ga jako zadivi: „Bio je to jedan od onih vitalnih klikova koji oduzima vjeru u sebe i čini osobu krpom, smećem, koji unaprijed vidi samo potrebu za životom, a zašto i za što, što on sam ne zna“ , Na ovaj dan, Kalinovich pripovijeda Godnevima svoju životnu priču, "neprestano moralno poniženje": rano siroče, odrastao je na kruhu s čovjekom koji je jednom upropastio oca, a bio je štetočina i igračka za njegovu glupu djecu; nakon smrti dobročinitelja, student je već živio u potpunom siromaštvu i gladovao; nakon uspješno završenog tečaja, dodijeljeno mu je ovo mjesto u provinciji, gdje je "trebao umarati i ugušiti se". Posljednji udarac - priča o Kalinoviču, njegovom prvom književnom iskustvu, nije prihvaćena u debelom časopisu. Svijet se čini nepravednim prema mladom čovjeku i on brani svoje pravo na okrutnost prema samozadovoljnom Godnevu, koji ga zamjera zbog njegove pretjerane strogosti: "Želim i izvodit ću se na zlobne ljude koje sam nevin odvodim." Zatim slijedi razgovor između Kalinoviča i Nastje nasamo: Nastja zamjera Kalinoviču što ga je nazvao nesretnim, iako zna da ga voli; Kalinovich, međutim, priznaje da "sama ljubav ne može ispuniti srca ljudi, a još više moje srce, jer sam strašno ambiciozna." Nekoliko dana kasnije Kalinovič čita svoju priču s Godnevima; Petar Mihailovič prisjeća se svog starog poznanika, utjecajne osobe, i šalje mu esej Kalinoviča.

Kapetan (ujak Nastenka), koji je jako voli, shvaća da su mladi u neprihvatljivo bliskom odnosu; jedne noći, pokušavajući paziti na Kalinoviča, on hvata mediokritanskog dužnosnika na Godnjevoj kapiji, koji ih pokušava umazati katranom: Mediokrit je jednom bezuspješno zavarao Nastenka i bio ljubomoran na Kalinoviča. Na inzistiranje Kalinoviča, vlasti Mediokrita dovode se do znanja vlasti; protjeran je iz službe, ali od tada se o Nastji u gradu šire tračevi.

Nakon nekog vremena, priča o Kalinoviču pojavljuje se u metropolitanskom časopisu; Godny su ponosni i sretni gotovo više od samog autora. Nastenkine rodbine samo su zabrinute da se Kalinovich ne žuri s vjenčanjem, ali i glasno poručuju kako je "oženjen za obračun je gadno, a glupo je oženiti siromašnu djevojku iz siromašne djevojke."

U radnji romana počinju sudjelovati nova lica: Generalsha Shevalova, udovica, bolesna i razdražljiva starica, njezine kćeri Polina i princ Ivan, zgodan muškarac od pedeset godina, prijevara i, kao što vjerojatno pretpostavljate, Polina ljubavnica. Pauline je iscrpljena škrtošću majke i dvosmislenošću svog položaja; Knez Ivan savjetuje joj da se uda; Kalinovič se čini prikladnim mladoženjom, jedinom pristojnom osobom u gradu (knez je za svoje književne potrage čuo od Godneva). Saznavši da je Kalinovich pozvan da posjeti Ševalove, samu kuću u kojoj je nekada bila ponižena, Nastenka traži da Kalinovich odbije poziv, govori o nesigurnosti; Kalinovič je optužuje za sebičnost. Ševalov Kalinovič najviše pogodi utjeha: "za djecu ovog stoljeća slava ... ljubav ... svjetske ideje ... besmrtnost nije ništa prije nego utjeha." Ubrzo Kalinovich čita svoju priču na večernjoj zabavi sa Ševalovima; zvali su i Nastju, radoznali kada su vidjeli Kalinovićevu ljubavnicu; prisustvo Nastje za Kalinovichem je neočekivano, čak ga je sramota zbog njenog nesekularnog izgleda i "nepristojne" ljubavi. Navečer je Kalinovich vidio kćer princa Ivana, sjajnu ljepoticu i, ne ljubeći Nastenka, zaljubio se u princezu: "dvije ljubavi su živjele u herojevoj duši, što, kao što znate, u romanima nije dopušteno, ali život se događa ..." svaki korak. "

Princ poziva Kalinoviča da ljeti malo živi na svom imanju; Ševalovi su mu susjedi. Jednom princ otvoreno ponudi Kalinoviču da se oženi bogatom mladenkom Paulinom i uvjeri ga da će mu rani brak s siromašnima uništiti karijeru. Cinizam princa zadivi junaka, on odbije Polinu. Razgovor je, međutim, imao svog učinka: Kalinovich odluči napustiti Nastenku i odlazi u Petersburg; Kako bi izbjegao teške prizore, on, zavaravajući Godneve, najavljuje zaruke s Nastjom.

Donesena odluka muči Kalinoviča do te mjere da želi umrijeti. Na putu, gledajući svog trgovca, heroj ogorčeno misli: "Za deset rubalja, vjerojatno je spreman ostaviti deset ljubavnica i, naravno, aspen, nego što može objasniti da bi u ovom slučaju osoba trebala patiti." Unatoč tjeskobi, Kalinovich, međutim, već u vlaku koji ide iz Moskve u Sankt Peterburg, susreće lijepu ženu slobodnog ponašanja, a autor piše: "Ovdje opet moram objasniti istinu, što je u romanima potpuno neprihvatljivo, istinu da nikad < ...> nisu u stanju promijeniti ženu koju volimo toliko koliko smo se prvi put od nje odvojili, iako je još uvijek volimo s istom strašću. "

Petersburg - "grobni grad" - još više pojačava herojevu čežnju: redakcija časopisa pozdravlja ga više nego ravnodušno, nakon sastanka s Amalchenom osjeća se osramoćenim, direktor odjeljenja, kojem Kalinovich ima preporučeno pismo princa Ivana, ne daje mu mjesto; na kraju, stari prijatelj Kalinoviča, vodećeg kritičara časopisa u kojem je objavljen njegov roman Čudni odnosi, umirejući od potrošnje, Zykov (Belinsky), ne prepoznaje heroja književnog talenta: Kalinovich je previše racionalan.

Kalinovich se upoznao, a zatim sprijateljio s izvjesnim Belavinom, intelektualcem i gospodinom koji je "čitav život pošteno razmišljao i dobro jeo". U sporovima s Kalinovičem Belavin otkriva novu generaciju koja je potpuno izgubila svoj "romantizam", generacija je nemoćna i ne zna voljeti; autor, međutim, primjećuje da se u životu Belavinove romantike činilo da nema jakih strasti i patnji, dok je Kalinovich, „po svim svojim praktičnim težnjama, bili u zaista romantičnom položaju oko tri godine <...> romantičari, poput ljudi <...> sa strožim idealom <...>, kao da žive manje i manje se stide. "

Nesretna, bolesna i sjedi bez novca, piše Kalinovich Nastji, otkrivajući, usput, prošlu namjeru da je napusti. Ubrzo dolazi do njega - sve oprošteno, s posuđenim novcem. Njezin je otac paraliziran; I sama Nastya, nakon što joj Kalinovich nije pisao šest mjeseci, mislila je da je umro, htjela je izvršiti samoubojstvo, a spasila ju je samo kršćanska vjera. Nakon priče Nastya Kalinovich zamišljeno i sa suzama u očima kaže: "Ne, nemoguće je voljeti takvu!"

Par već neko vrijeme živi tiho i sretno; objesi ih Bela-vin, koji se sprijateljio s Nastjom. Ali ubrzo su Kalinoviča mučile ambicija, žeđ za utjehom i prezir prema sebi zbog njegovog parazitizma. Jednom kad Kalinovich na ulici upozna kneza Ivana; princ opet počne zavoditi heroja: sretan je da večera u Dussaudsu i u veličanstvenoj ljetnoj kući do Poline. Polina je majka umrla, a Polina je sada vrlo bogata, Kalinovich odlučuje: pita princa može li se još vjenčati s Polinom; princ se obvezuje da će mu dati pristanak djevojke i za plivanje mu je potrebno pedeset tisuća. Autor štiti heroja od čitatelja: "ako nekoga okrivite, to je bolje od stoljeća ..."

Iz kajanja Kalinovich se posebno bezobrazno ponaša s Nastjom prije nego što ju je napustio; istodobno prima vijest da je otac preminuo.

Mlada i ružna, Polina se strastveno zaljubljuje u svog zaručnika, što mu izaziva nadasve odvratnost. Prije vjenčanja Kalinovich saznaje od Čevalovaca da su i Polina i njena majka ljubavnici princa, a on je iz njih izvlačio novac.

Stekavši bračno stanje i veze, Kalinovich napokon dobiva ono što je oduvijek želio: dobro mjesto, priliku da pokaže svoje sposobnosti. Iz njega je izišao sjajan istražitelj; nekoliko godina kasnije postaje viceguverner iste provincije u kojoj je nekad bio školski nadzornik.

Kalinovich je "uvijek osjećao veliku naklonost prema provedbi bešćutne ideje države, s mogućim odvraćanjem od svakog maltretiranja i privatnog maltretiranja"; u provinciji je vladala birokratska pljačka i bezakonje, a guverner je sve usmjeravao. U žestokoj borbi s birokratijom i guvernerom, Kalinovich je dobio privremenu pobjedu. Posljednji veliki zločin koji je otkrio Kalinovich je krivotvorina koju je počinio knez Ivan, a kojeg Kalinovich smrtno mrzi; uhićenje kneza obnavlja protiv Kalinoviča svo domaće plemstvo.

Kalinovich neočekivano dobije pismo od Nastye: postala je glumica, publika cijeni njen talent; njihova će se trupa igrati u Ensku; Obaviještava svoju adresu i raduje se što će je vidjeti: "Nakon deset godina <...> ova je žena opet odgovorila, osjećajući psovku prema njemu". Kalinovič se radosno zahvaljuje Bogu: "Sada nisam sam: spasit će me od neprijatelja i negativaca koji me okružuju!"

U međuvremenu, Polina, koja dugo mrzi svog supruga, potajno posjećuje uhićenog princa Ivana, odlazi u Petersburg; namjerava upotrijebiti iste veze koje su nekada davale suprugu mjesto u službi, sada da bi uništio muža i spasio kneza Ivana.

Kalinovič vidi Godnevu u Kotzebuejevoj melodrami "Mržnja do ljudi i pokajanje", u ulozi Eilalia; pod Kalinovichem igra posebno snažno i šokira publiku. Ove večeri saznaju da je guverner smijenjen, a Kalinovich imenovan vršiteljem dužnosti šefa provincije. Kod kuće Godnev upoznaje Kalinoviča jednostavno, prijateljski i sa bivšom ljubavlju; govori kako je živjela bez njega, kako se zaljubila u Belavina: "Svi nemamo sposobnost voljeti samo jedno stvorenje, ali jednostavno smo sposobni voljeti ili ne." Belavin se uplašio moguće romantike, ne želeći preuzeti odgovornost za drugu osobu: "I ti si sebičan, ali živa si osoba, stoljećima si nešto težio, patiš, napokon osjećaš ili suosjećanje s ljudima i njihovim poznatim uvjerenjima, ili odvratnost, i sada to izrazi u životu; a Belavin nikad ... "

Epilog kaže da su Poline intrige uspjele: Kalinoviča su "otpustili zbog ilegalnih radnji"; princ je oslobođen. Ubrzo princ konačno uništi Paulinu; ne mogavši ​​izdržati ovaj posljednji udarac, umrla je. Kalinovich podnosi ostavku, oženi se Nastjom i nastanjuje se s njom i ujakom kapetanom u Moskvi, "pridruživši se stranci nezadovoljnih". Autor odbija vjenčanje glavnih junaka smatrati sretnim završetkom romana: Kalinovich, "slomljen moralno, fizički bolestan, odlučio se za novi brak samo zato što se nadao ništa više i ništa od života nije očekivao", a Nastya ga je već voljela "Još iz sjećanja."