Za atentat na jednog farmera iz Houstona, Mink Snowps osuđen je na doživotni zatvor u zatvoru Parcman, ali ni trenutak nije požalio što je povukao okidač. Houston je zaslužio umrijeti - i to ne zato što je Bill Warner osudio Minka da radi na njemu trideset sedam dana samo kako bi kupio vlastitu kravu; Houston je potpisao smrtnu kaznu kada je, nakon obavljenog posla, zatražio još jednog dolara od bahatog tvrdoglavosti za kravu koja je stajala u njegovoj staji dodatnu noć.

Nakon suđenja, odvjetnik je objasnio Minku da može izaći iz zatvora - za dvadeset ili dvadeset i pet godina - ako pravilno radi, nije sudjelovao u neredima i nije pokušao pobjeći. Morao je otići bez uspjeha, jer je Minku ostala jedna, ali vrlo važna stvar - ubiti Flem Snopesa, čijoj se pomoći potpuno nadao. Flem je sumnjao da će Mink, najokrutniji od svih Snijega, pokušati izjednačiti se s njim, a kad je Montgomery Ward Snowes došao na izložbu u svom studiju opscene francuske razglednice, učinio je sve da ga smjesti u isti zatvor kao i Mink, za predloženi Flem Montgomery Ward podmitio je rođaka u bijeg, iako mu je preostalo samo pet godina prije kraja dvadesetogodišnjeg razdoblja, te je upozorio stražare na bijeg. Mink je bio zarobljen i dodao mu je još dvadeset godina, koje je odlučio pošteno sjediti, pa je nakon osamnaest godina odbio sudjelovati u bijegu, što su planirali njegovi susjedi iz baraka, što ga je gotovo koštalo života.

Mink je otišao na slobodu, odsluživši trideset i osam godina; nije ni slutio da su za to vrijeme poginula dva svjetska rata. Peticiju, zahvaljujući kojoj je šezdeset trogodišnji Mink pušten malo prije roka, potpisali su tužitelj Gavin Stevens, V. K. Ratlif i Linda Snopes Kohl.

Kohl je prezime židovske kiparice Linde koju je upoznao u Greenwich Villageu, a ovaj sastanak doveo je do toga da je godinu i pol nakon odlaska iz Jeffersona poslala Gavinu Stevensu pozivnicu za događaj, koju je istaknuo u razgovoru s V. K. Ratlifom kao "novi dom", budući da nije dolazilo u obzir samo brak, već i civilna registracija braka. U to vrijeme Ratliff nije odlazio u New York sa Stevensom, ne smatrajući neophodnim da svojim prisustvom počasti takav neodređeni trijumf. No 1936. godine, kad su Barton Kohl i Linda, prije odlaska u rat u Španjolsku, odlučili formalizirati svoju vezu, voljno su to napravili prijatelju tužitelju.

Istodobno, Ratlif je namjeravao konačno vidjeti ona virginijska brda na kojima se njegov daleki ruski predak borio u redovima hezijanskih britanskih plaćenika protiv revolucionarne američke vojske i gdje je bio zarobljen, nakon čega se za stalno nastanio u Americi; od ovog pretka, čijeg se prezimena dugo nitko nije sjećao, Ratlif je dobio ime Vladimir Kirillich - pažljivo skriven iza inicijala V. K. - koji je tijekom jednog i pol stoljeća neprestano padao u svoju obitelj svojim starijim sinovima.

U Španjolskoj je Barton Kohl umro kad je njegov bombarder oboren preko neprijateljskih položaja; Linda je dobila eksploziju granata od eksplozije mine i otada je potpuno izgubila sluh. Godine 1937. na aerodromu Memphis - putnički vozovi kroz Jefferson već su prestali saobraćati - dočekali su je V. K. Ratlif, Gavin Stephen i njegov nećak Charles Mallison.

Vrijedilo je Ratlifa i Charlesa vidjeti kako su se Gavin i Linda upoznali nakon višegodišnje razdvojenosti, kako su se međusobno gledali, i obojici je odmah palo na pamet da se stari neženja i mlada udovica moraju vjenčati, pa će svi biti mirniji. Čini se da je to trebalo tako, osobito jer su Gavin i Linda proveli puno vremena sami - bavio se glasom pozirajući s njom, nakon potresa koji je postao škripav, neka vrsta patke. Ali uzalud je Charles Mallison čekao da na Harvardu primi poziv za brak; činjenica da navodna veza njegovog ujaka s Lindom ne može ostati službeno neobrađena poput veze između Yula i Manfreda de Paynea, ni Charles ni Ratlif nisu sumnjali - Linde je očito nedostajala ta aura bezuvjetna, ni pod kojim uvjetima, jurisdikcijska ženstvenost, koju je posjedovala njezina majka, a Gavin nikako nije bila de Spain. Dakle, nije bilo veze.

Linda je u Jeffersonu našla polje djelovanja - poboljšavajući crne škole, ali ubrzo su je crnci zamolili da joj ne nameće pomoć za koju se nisu prijavili. Stoga se morala ograničiti na nedjeljne časove, u kojima je crnu djecu prepričavala mitove različitih naroda. Jedini Lindini suradnici u njenim socio-reformističkim težnjama bila su dvojica Finca koji su jedva govorili u Finskoj, za koje se smatralo da su komunisti, ali koji nikada nisu u Jeffersonu i Yoknapatofu našli proletarijat, srdačan njihovom srcu.

Udovica židovske komunistkinje koja se i sama borila u Španjolskoj na strani komunista, a sad potajno drži kartu Komunističke partije i ispred čitavog grada s crncima, Linda se svugdje susrela s nevjericom i neprijateljstvom. Prije ili kasnije FBI ju je pažljivo obraćao. Situacija se malo promijenila tek kad su se Rusi i Amerikanci našli saveznici u ratu s Hitlerom. Početkom 1942. Linda je napustila Jefferson za Pascagulu i otišla tamo raditi brodogradilište koje je gradilo transporte za Rusiju.

Prije odlaska obećao je Gavinu da će se, u njezinoj odsutnosti, oženiti, a on se stvarno oženio Melissandrom Gariss, rođenom Backusom, u koju se jednom zaljubio u zoru svoje mladosti. Melissandra se uspjela udati za velikog gangstera i roditi mu dvoje djece, sada odraslih; nije imala pojma o izvoru znatnih primanja svoga supruga dok ga nisu ugledali na dnevnom svjetlu u frizeru u New Orleansu.

U međuvremenu, od trenutka kada je Flem srušio Sartorisovu banku i smjestio se u obiteljsko gnijezdo de Spain, činilo se da je zadovoljan postignutim, pa su njegovi rođaci otišli u zatvor, neki natrag u francuski Balka, a neki dalje, Jefferson je ostao više ili manje bez Snopesa. Ako bi se pojavili u gradu, onda bi nekako brzo prolazili, prolazeći poput, kao senator Clarence Snopes - Clarence, policajac iz francuske grede, stari Bill Warner na kraju je proveo u državnom zakonodavstvu Mississippija, gdje je pošteno razradio uloženi novac u njega; međutim, kada je senator iznio svoju kandidaturu za Kongres Sjedinjenih Država, na izbornom pikniku V. K. Ratlif odigrao je prilično okrutnu šalu s kojom je ismijavao cijeli okrug i neopozivo lišio Snopesa nade za mjesto u Kongresu.

Samo se tijekom rata Flem jednom miješao, ali nije dobio ono čemu je težio: Jason Compson kupio je pašnjak - kojeg je otac jednom prodao kako bi poslao Harvardu Quentinu za zaradu - i profitabilno ga predao Flemu, kojem je uspio uvjeriti da će država dati dobar novac za ovaj dio, jer je on najprikladniji za izgradnju zračne luke; ali zahvalna država bit će prisvojena uzletištu i tako ovjekovječiti ime Flem Snopes. Kad je Flem shvatio da na kopnu koje je stekao neće biti aerodroma, stavio ga je u razvoj.

Nove su kuće nakon rata bile čak potrebne jer su se vojnici koji su se vraćali uglavnom većinom vjenčali i rodili djecu. Svi su imali mnogo novca: netko ih je zaslužio sprijeda po cijenu vlastite krvi, netko zahvaljujući nevjerojatnoj zaradi u ratnim vremenima; ista je Linda u svom brodogradilištu primala čak četiri dolara na sat.

Na pozadini općeg prosperiteta koji je prisilio čak i finske komuniste da polako počinju ulagati dodatni novac u dionice i nedostatak očite socijalne nepravde, primjerice, izgradnja nove crne škole nadmašila je staru školu bijelaca po svim standardima - Linda se isprva vratila u Jefferson ostao je neaktivan i u osnovi je sjedio u kući u de Spainu, pijući viski. Ali tada je odnekud saznala za srodnu nestašicu u Parchmanu i uz pomoć Gavina Stevensa i V. K. Ratlifa počela je gorljivo krenuti oslobađanjem Minka.

Gavin, kao i Ratlif, bilo je potpuno jasno što će Mink učiniti kad bude pušten, ali Lindu nije mogao odbiti. Ne želeći, međutim, postati saučesnikom u ubojstvu, Gavin se dogovorio s ravnateljem zatvora da će Minka otpustiti uz jedan neophodan uvjet: Mink će po izlasku uzimati dvjesto pedeset dolara, a za život će dobiti tisuću godišnje u zamjenu za zakletvu da neće prijeći granice države Mississippi.

Mink je pušten na slobodu u četvrtak, a u petak je Gavin otkrio da je Mink nadmašio sve - uzeo je novac od gazde, ali onda ga je vratio natrag kod zatvorskog vratara i tako je sada slobodan s desetak u džepu i odlučan ubiti Flem Snopes. Koliko god mu to bilo odvratno, Gavin je otišao do Flema i upozorio ga na opasnost, ali bankar ga je slušao s neobičnom ravnodušnošću.

Bilo je lako pretpostaviti da će Minku trebati pištolj i da će otići do Memphisa da ga slijedi, Gavin je iskoristio svoje veze kako bi cijelu Memphisovu policiju stavio na noge, ali to nije donijelo rezultata. Tek u srijedu obaviješten je telefonom da je, prema podacima policije, u ponedjeljak u hipoteci, muškarac koji je, prema opisu sličnom Minku, prodao pištolj za deset dolara, što, međutim, vjerojatno nije bilo pogodno za bilo što. Ali do ovog trenutka Gavin je već znao da revolver radi - dan prije, u utorak, djelovao je.

Izvan vrata zatvorila je Minka, svijet koji je pomalo sličan onome koji je ostavio trideset osam godina ranije - sada čak i limenku sardina, koju je, kako se dobro sjećao, mogla svugdje kupiti za pet centi, koštala je dvadeset tri; a svi su putevi postali čvrsti i crni ... Ipak, prevladao je stilski put do Memphisa - čak i ne za jedan dan, nego za tri. Tada je imao sreće i čudom je kupio revolver, bez da je privukao pažnju policije; imao je još veće sreće u Jeffersonu kada je ušao u Flem-ovu kuću samo pola sata prije nego što je dobrovoljni šerif pomoćnika trebao zauzeti njegov noćni post ispod svojih prozora.

Činilo se da ga Flem čeka i nije pokušao učiniti ništa da mu spasi život, čak i kad je revolver pogrešno protumačio iz prvog pogotka, već je jednostavno tiho gledao Minka praznih očiju. Kad je Flem pao hicem kroz glavu, Linda se pojavila na pragu sobe i, na iznenađenje ubojice, mirno mu pokazala siguran izlaz iz kuće.

Nakon sprovoda, Linda je ispravila poklon dar kojim su kuću i imanje vratili u Španjolsku, a ona će zauvijek napustiti Jefferson. Za odlazak joj je pripremljen raskošni "jaguar". Kad ga je ugledao, Gavin je shvatio da Linda od samog početka zna što će učiniti Mink koji je izašao iz zatvora - trebat će najmanje nekoliko mjeseci da se takav automobil iz Londona ili barem iz New Yorka.

Kad je Linda napokon otišla, Ratlif je podijelio s Gavinom Stevensom nadu da negdje nema kćer, a ako njezina kćer postoji, da se nikad neće pojaviti u Jeffersonu, za trećeg Yula Warnera, šezdesetogodišnji Gavin to nije mogao podnijeti.