Dan u Petersburgu obično kasni navečer, a svi koji se obično do tog trenutka okupe za kartaškim stolom, počinju se dovoditi u prikladan oblik. Okupljaju se i dva prijatelja - Boris Pavlovič Raysky i Ivan Ivanovič Ajanov - kako bi ovu večer ponovo proveli u Pakhotinovoj kući, u kojoj su i sam vlasnik Nikolaj Vasilijevič, njegove dvije sestre, stare djevice Anna Vasilievna i Nadežda Vasilijevna, kao i mlada udovica, kći Pakhotina, ljepotica Sofija Belovodova, što je za Borisa Pavloviča glavni interes ove kuće.

Ivan Ivanovič je jednostavan čovjek, bez ikakvih poduhvata, ide na Pakhotine samo da baca karte s uljudanim igračima, starim sobaricama. Druga stvar je Raj; treba razbuditi Sophiju, svoju daleku rodbinu, pretvarajući je iz hladnog mramornog kipa u živu, strastvenu ženu.

Boris Pavlovič Raysky opsjednut je strastima: malo crta, piše malo, svira glazbu, ulaže snagu i strast duše u sve svoje aktivnosti. Ali to nije dovoljno - Raj treba pobuditi strasti u i oko sebe kako bi se neprestano osjećao u vrelom životu, na mjestu kontakta svega sa svime onim što naziva Ayanova: "Život je roman, a romansa život." Upoznajemo ga u trenutku kada je "Raj trideset godina, ali još ništa nije sijao, nije se tresao i nije hodao niti jednom stazom kojom ljudi dolaze iz Rusije."

Stigavši ​​jednom u Peterburg s obiteljskog imanja, Paradise je, naučivši ponešto o svemu, svoj poziv nije pronašao ni u čemu.

Razumio je samo jedno: glavna stvar za njega bila je umjetnost; ono što posebno dotiče dušu, zapalivši je da gori vatrenom vatrom. U tom raspoloženju Boris Pavlovič odlazi na odmor na imanje, kojim nakon smrti roditelja upravlja njegova rođakinja Tatjana Markovna Berezhkova, stara sluškinja, koja od pamtivijeka nije bila dopuštena da se uda za svog izabranika, Tit Nikonoviča Vatutina. Ostao je prvostupnik i cijeli život odlazi kod Tatjane Markovne, nikad ne zaboravljajući darove za nju i dvije srodne djevojke koje ona odgaja - siročad Verochku i Marfenku.

Robin, imanje u Raju, blagoslovljeni kutak u kojem ima mjesta za sve što je oku ugodno. Samo ovdje strašna oborina, koja završava vrt, plaši stanovnike kuće: prema legendi, na dnu je to u davnim vremenima „ubila suprugu i suparnika zbog nevjere, a zatim je izudarana na smrt, jednog ljubomornog muža, krojača iz grada. Pokopali su bombaša samoubicu na mjestu zločina. "

Tatjana Markovna radosno je upoznala svog unuka koji je dolazio na praznike - pokušala ga je upoznati, pokazati mu ekonomiju, ovisiti o njemu, ali Boris Pavlovič ostao je ravnodušan prema gospodarstvu i potrebnim posjetama. Samo su pjesnički dojmovi mogli utjecati na njegovu dušu, ali nisu se ni na koji način povezali s grmljavinom grada, Neil Andreevich, kojeg je njegova baka sigurno htjela upoznati, ni s provincijskom koketom Polina Karpovna Kritskaya, ni s popularnom obitelji starih Molochkovsa, kao da su Filemon i Bavkida živjeli svoje doba neraskidivo ...

Odmori su odletjeli, a Paradise se vratio u Petersburg. Ovdje se na sveučilištu zbližio s Leontinom Kozlovom, đakonskim sinom, "ispunjenim siromaštvom i plahošću." Nije jasno što bi moglo okupiti toliko različitih mladih ljudi: mladića koji sanja da postane učitelj negdje u zabačenom ruskom kutku i neodlučnog pjesnika, umjetnika, opsjednutog strastima romantičnog mladića. Međutim, postali su istinski bliski jedni drugima.

Ali sveučilišni život je završio, Leontius je otišao u provinciju, a Raj ne može pronaći pravu stvar u životu, nastavljajući svoj amaterizam. A njegova rođakinja iz bijelog mramora Sofya, Borisu Pavloviču, čini se, najvažniji životni cilj: da podigne vatru u njoj, da prisili da doživi što je "grmljavina života", da napiše roman o njoj, da slika svoj portret ... Sve večeri provodi s Pakhotinima, propovijedajući Sofiju istinu života. Jedne takve večeri, Sophin otac Nikolaj Vasilijevič dovodi u kuću grofa Milarija, "izvrsnog glazbenika i susretljivog mladića".

Vraćajući se kući te pamtljive večeri, Boris Pavlovič ne može pronaći mjesto za sebe: ili promatra portfelj Sofije koji je započeo, ili ponovno čita esej koji je započeo na mladoj ženi u kojem je uspio pobuditi strast i čak dovesti do "pada", nažalost , Natasha više nije živa, a pravi osjećaj nije utisnut na stranicama koje su napisali. "Epizoda se, pretvarajući se u sjećanje, predstavila njemu kao neobičnim događajem."

U međuvremenu, došlo je ljeto, Paradise je primio pismo Tatjane Markovne u kojem je svog unuka pozvao na blaženog Robina, pismo je stiglo od Leontina Kozlova, koji je živio u blizini obiteljskog imanja u Raju. "Ova me sudbina šalje ..." - odlučio je Boris Pavlovič, već dosadno budi strasti u Sophia Belovodova. Uz to, bilo je i malo neugodnosti - Paradise je odlučio pokazati portret Sophije Ayanove, koji je naslikao, a on je, gledajući djelo Borisa Pavloviča, iznio svoju rečenicu: "Ona je kao da je pijana." Umjetnik Semen Semenovich Kirilov također nije cijenio portret, a sama Sofya otkrila je da ju je Raj lajkao - nije takva ...

Prva osoba koju Raj sretne na imanju je mlada šarmantna djevojka koja ga ne primjećuje, zauzeta hranjenjem peradi. Čitav njezin izgled diše takvom svježinom, čistoćom, milošću koju Raj razumije - ovdje, u Robinu, predodređeno je pronaći ljepotu u kojoj je odmicao u hladnom Peterburgu.

S radošću je dočekala Paradise Tatyana Markovna, Marfenka (ispostavilo se da je to baš ta djevojka), sluga. Samo rođakinja Vera posjećuje Volgu s kolegom. I opet, baka pokušava očarati raj kućanskim poslovima, koji Borisa Pavloviča još uvijek ne zanimaju - spremna je na imanju predstaviti Vere i Marfenka, što izaziva gnjev Tatyane Markovne ...

U Malinovki se, unatoč radosnim nevoljama povezanim s rajskim dolaskom, odvija svakodnevica: sluga Savely je pozvan da podnese izvještaj zemljišniku koji je stigao, Leonti Kozlov podučava djecu.

Ali evo iznenađenja: Kozlov je bio oženjen, ali za koga! Na Ulenki je koketirajuća kći „domaćica neke javne ustanove u Moskvi“, gdje su držali stol za dolazne studente. Svi su tada postepeno bili zaljubljeni u Ulenku, jedan Kozlov nije primijetio njen cameo profil, ali upravo se ona udala za nju i otišla u daleki kut Rusije, na Volgi. O njoj kruže različite glasine, Ulenka upozorava Rayskog na ono što može čuti i moli unaprijed da ništa ne vjeruje - jasno u nadi da on, Boris Pavlovič, neće ostati ravnodušan prema njenim čarima ...

Po povratku kući, Paradise pronalazi puno imanja gostiju - Tit Nikonovich, Polina Karpovna, svi su se okupili da pogledaju zrelog vlasnika imanja, bakin ponos. I mnogi su poslali čestitke na dolasku. A uobičajeni seoski život sa svim svojim čarima i radostima kotrljao se niz dobro istrošen kolovoz. Raj se upoznaje s okolinom, zaranja u život ljudi koji su mu bliski. Dvorišta otkrivaju njihovu vezu, a Raj svjedoči Savelyevoj divlji ljubomori na njegovu nevjernu suprugu Marinu, pouzdanu Verinu slugu. Tu vrele prave strasti! ..

A Polina Karpovna Kritskaya? Pa, tko bi se voljno podredio rajskim propovijedima, pao mu je na pamet očarati ovu staromodnom koketom! Ona se doslovno izvlači iz kože kako bi privukla njegovu pažnju, a zatim nosi vijest po cijelom gradu da joj Boris Pavlovich nije mogao odoljeti. Ali Raj u užasu odskače od lude žene koja je ljuta zbog ljubavi.

Tiho, tiho ispruženi dani u Robinu. Tek sada se Faith ne vraća s konja; Boris Pavlovič ne gubi vrijeme uzalud - pokušava oblikovati Marfenku, polako otkrivajući njene ukuse i strasti u književnosti, slikarstvu, kako bi i u njoj počeo probuditi autentičan život. Ponekad uđe u kuću Kozlovu. I jednog dana se tamo sastaje s Markom Volokhovom: "petnaestog razreda, službenik pod nadzorom policije, nevoljni građanin lokalnog grada", kako je i sam preporučio.

Mark se čini rajskim čovjekom smiješan - već je uspio čuti puno strahota od svoje bake o njemu, ali sada ga, upoznavši, poziva na večeru. Njihova improvizirana večera s neizostavnom ženikom u sobi Borisa Pavloviča budi Tatjanu Markovnu, zastrašujuće od požara, a užasnuta je prisutnošću u kući ovog čovjeka koji je zaspao poput psa, bez jastuka, uvijen.

Mark Volokhov također smatra da je njegova dužnost probuditi ljude - samo što, za razliku od Raja, nije specifična žena iz duševnog sna do grmljavine života, već apstraktni ljudi do strepnje, opasnosti, čitanja zabranjenih knjiga. Ne misli sakriti svoju jednostavnu i ciničnu filozofiju koja se gotovo sve svodi na njegovu osobnu korist, pa čak i na svoj način šarmira u takvoj dječjoj otvorenosti. I Raj je očaran Markom - njegova maglica, njegova misterija, ali upravo se u ovom trenutku dugo očekivana Vera vraća s Volge.

Ispada da se potpuno razlikuje od onoga što je očekivao Boris Pavlovič - zatvorena, ne idući u iskrene ispovijesti i razgovore, sa svojim malim i velikim tajnama, zagonetkama. Paradise razumije koliko mu treba da raskrinka svoju rođakinju, da upozna njen tajni život, u čije postojanje ni na trenutak ne sumnja ...

I postupno se u sofisticiranom raju divlji Savelius probudi: dok to dvorište promatra njegovu ženu Marinu, tako je i Raj „u svakom trenutku znao gdje ona radi. Općenito, njegove sposobnosti, usmjerene na jednu stvar koja ga je zaokupljala, bile su rafinirane do nevjerojatne suptilnosti, i sada su, u ovom tihom promatranju Vjere, dostigle stupanj jasnovidnosti. "

U međuvremenu, baka Tatjana Markovna sanja oženiti Borisa Pavloviča kćeri poljoprivrednika, kako bi se zauvijek nastanili u rodnoj zemlji. Raj odbija takvu čast - toliko je misterioznog oko toga da je potrebno raskrinkati se, a on će iznenada naići na volju svoje bake u takvoj prozi! .. Štoviše, oko Borisa Pavloviča odvija se mnogo događaja. Pojavljuje se mladić Vikentiev, a Raj odmah vidi početak svoje romantike s Marfenkom, njihovu međusobnu privlačnost. Vera i dalje ubija Raj svojom ravnodušnošću, Mark Volokhov negdje je nestao, a Boris Pavlovich kreće u potragu za njim. Međutim, ovaj put Mark nije u mogućnosti zabaviti Borisa Pavloviča - aludira na činjenicu da on dobro zna o rajskom odnosu prema Veri, o njezinoj ravnodušnosti i besplodnim pokušajima kapitalnog rođaka da probudi živu dušu u provinciji. Konačno, sama Vera to ne može podnijeti: odlučno moli Raja da je ne špijunira svuda, da je ostavi na miru. Razgovor završava kao pomirenje: sada Raj i Vera mogu mirno i ozbiljno razgovarati o knjigama, o ljudima, o razumijevanju života svakog od njih. Ali Raj nije dovoljan ...

Tatjana Markovna Berezhkova ipak je barem inzistirala na svom, a jednog lijepog dana cijelo je gradsko društvo pozvano u Malinovku na svečanu večeru u čast Borisa Pavloviča. Ali pristojno poznanstvo nikad ne uspije - u kući izbije skandal, Boris Pavlovič otvoreno govori časnom Nilu Andrejeviču Tičkovu sve što misli o njemu, a i sama Tatjana Markovna neočekivano preuzima stranu svog unuka: „Bila sam natečena od ponosa, a ponos je bio pijani porok , vodi u zaborav. Otrijeznite se, ustanite i poklonite se: Tatyana Markovna Berezhkova stoji pred vama! " Tychkov je sramom protjeran iz Robina, a potčinjen iskrenošću Raja, Vjera ga poljubi prvi put. Ali, nažalost, ovaj poljubac ne znači ništa, a Raj se upravo sprema vratiti u Peterburg, u svoj uobičajeni život, u svoje poznato okruženje.

Istina, ni Vera ni Mark Volokhov ne vjeruju u njegov skorašnji odlazak, a ni sam Raj ne može otići, osjećajući kretanje života oko sebe, nepristupačno. Štoviše, Vera opet odlazi za Volgu prijatelju.

U njezinoj odsutnosti, Paradise pokušava saznati od Tatjane Markovne: kakva je osoba Vera, koje su točno osobine njezina karaktera. I saznaje da njezina baka sebe smatra izuzetno bliskom s Verom, voli je dubokom, poštovanom, suosjećajnom ljubavlju, vidjevši u njoj u nekom smislu vlastito ponavljanje. Od nje, Paradise također saznaje osobu koja ne zna "kako započeti, kako se oženiti" s Verom. Ovo je šumar Ivan Ivanovič Tushin.

Ne znajući kako se riješiti misli o Veri, Boris Pavlovič daje Kritskoj da se odvede do njene kuće, odatle odlazi u Kozlov, gdje ga Ulenka upoznaje raširenih ruku. A Raj se nije mogao oduprijeti njezinim čarima ...

Jedne gromoglasne večeri, Vera dovodi Tushina na svojim konjima - napokon Raj ima priliku vidjeti čovjeka o kojem mu je Tatyana Markovna pričala. I opet je opsjednut ljubomorom i odlazi u Petersburg. I opet ostaje, nesposobna otići bez da je razotkrila Verovu tajnu.

Raj čak uspijeva uznemiriti Tatjanu Markovnu stalnim mislima i rezoniranjem da je Vera zaljubljena, a baka planira eksperiment: obitelj čita poučnu knjigu o Kunigundu, koja je zaljubljena protiv volje roditelja i završava dane u samostanu. Učinak je potpuno neočekivan: Vera ostaje ravnodušna i gotovo zaspi nad knjigom, a Marfenka i Vikentijev, zahvaljujući jedišnom romanu, ljubav se objašnjavaju noćnim pjevanjem. Sutradan, majka Vikentyeva, Marya Yegorovna, dolazi u Malinovku - odvijaju se službena sparivanja i zavjere. Marfenka postaje mladenka.

A Vera? .. Njezin izabranik je Mark Volokhov. Odlazi ga vidjeti na litici, gdje je zatrpano ljubomorno samoubojstvo, sanja da je zove suprugom, prepravljajući prvo svoj lik i sličnost. Vjera i Mark razdvojeni su previše: svi pojmovi morala, dobrote, pristojnosti, ali Vera se nada da će uvjeriti svog izabranika u ono što je ispravno u "staroj istini". Ljubav i čast za nju nisu prazne riječi. Njihova ljubav više podsjeća na dvoboj između dva vjerovanja, dvije istine, ali u ovom duelu se likovi Marka i vjere sve više i jasnije očituju.

Raj još uvijek ne zna koga je izabrao njegov rođak. Još je uronjen u zagonetku i dalje tmurno gleda okolicu. A mir grada u međuvremenu šokirao je let Ulenke iz Kozlova s ​​učiteljem monsierom Charlesom. Leontinov očaj je neograničen, Raj, zajedno s Markom, pokušavaju oživjeti Kozlova.

Da, strasti zaista vreju oko Borisa Pavloviča! Iz Ajanova je već stiglo pismo iz Sankt Peterburga u kojem stari prijatelj govori o romanu Sofije s grofom Milarijem - strogo rečeno, ono što se dogodilo između njih nije romantika, ali svjetlo je smatrao da je Belovodov "lažni korak" kompromitirao nju, i time je završena veza Pakhotinove kuće s grofom.

Pismo, koje bi se tek nedavno moglo dotaknuti Raja, na njega ne ostavlja osobito snažan dojam: sve misli, svi osjećaji Borisa Pavloviča potpuno su okupirani od Vere. Neprimjetno večer dolazi uoči zaruka Marfenka. Vjera opet odlazi na liticu, a na samom rubu je čeka Raj, shvaćajući - zašto, kamo i kome je otišao njegov nesretni, opsjednuti rođak. Buket naranči naručen za Marfenku za njezino slavlje, koje se poklopilo s njenim rođendanom, Paradise brutalno izbaci kroz prozor Vere koja pada bez osjećaja kad vidi ovaj dar ...

Sljedećeg dana Vera se razboli - njezin užas leži u potrebi da ispriča baki o svom padu, ali ona to nije u stanju, pogotovo jer je kuća puna gostiju, a Marfenka je u pratnji Vikentyjevih.Otvorivši sve za Raj, a onda i Tushin, Vera se na trenutak smiri - Boris Pavlovič pripovijeda Tatjani Markovni što se dogodilo na zahtjev Vere.

Dan i noć Tatjana Markovna njeguje svoju nesreću - non-stop se šeta oko kuće, u vrtu, kroz polja oko Robina, i nitko je ne može zaustaviti: „Bog je posjetio, ne idem. Njegova snaga je - mora se izdržati do kraja. Ako padnem, pokupite me ... “kaže Tatjana Markovna svom unuku. Nakon više sati budnosti, Tatyana Markovna dolazi k Veri koja je u groznici.

Napuštajući Veru, Tatyana Markovna shvaća kako je potrebno da obojica osvijeste njezinu dušu: i tada Vera čuje strašnu ispovijest svoje bake o svom starom grijehu. Jednom u mladosti, ne voljeni muškarac koji ju je probudio, pronašao je Tatjanu Markovnu u konzervatoriju s Titom Nikonovičem i položio zakletvu od nje da se nikad ne udaje ...