Ovo je tragedija, groteskna priča, koja se sastoji od desetak usmenih kratkih priča. Sam autor joj kaže ovako: „Živi troje prijatelja koji su se upoznali u institutu. Postupno ih je život uzgajao. Iznenada, dvojica saznaju da je treći pao kroz led u blizini Lenjingrada, u siječnju. Prijatelji ga dolaze prisjetiti i pamtiti cijeli život. A ujutro izlazi izpod leda živ, zdrav i s ribom ispod ruke: ispada da su skinuli vodu ispod leda i on je mirno sjedio na suhom dnu cijelu noć. Autor je želio reći da nije potrebno umrijeti. "
Autor je također želio reći da je život jednom dat čovjeku i glupo je ne voljeti je, njegov jedini. Još je gluplje trošiti ga na tako male, dosadne stvari kao što su borba, zavist: trebate raditi samo ono što donosi zadovoljstvo. Ne postoji ništa što se ne bi moglo učiniti za sat vremena. Možete nesreću lokalizirati i ne pretpostaviti da vam se zbog toga cijeli život srušio. Ne možete se spotaknuti na rešetke i mirno prolaziti između šipki. Autor izražava takve aforizme, kao i njegovi junaci.
Fragmentirana, sa slobodnim kretanjem u vremenu i "spaljenim mostovima" između poglavlja (također autorova definicija), priča počinje kao čista maštarija, smiješna, fascinantna, ničemu zatvorena. Junaci - Lech, Dzynya i pripovjedač, Popovovo najdraže trojstvo - šale se i pune, sklapaju prijateljstva i zaljubljuju se, nekako studiraju arhitekturu (iako rade isključivo po inspiraciji), a nestali novac (koji uvijek nedostaje) dobiva se od slona u zoološkom vrtu - jednostavno ih ispruži stotinu u prtljažnik ako je potrebno. Nažalost, jedan od autorovih prijatelja, Lech, istinski je kovač svoje nesreće: u principu uvijek bira najteži put u životu. Pred njim su posvuda slijedili mravi, koje je u grad doveo iz rodnog sela. Tada stupac mrava, savijajući se upitnikom, napušta Lehija, koji ih se stidi: prvi put kad je to vidio tako jasno, autor se zadivi kako njegova sreća ostavlja osobu! Groteske se završavaju odlaskom mrava: smiješni jež više ne nudi glavnom junaku osvježavajuću mamurluk, slon ne daje novac, veseli hrčci ne uvode lijepe djevojke ... Priča o braku glavnog junaka povezana je s hrčkom. Dok je Lech zaokupljen borbom, a Dzyn karijerom (uslijed koje je prva ogorčena, a druga postala birokratska), pripovjedač pokušava sačuvati mladu frivolnost. Na ulici vidi hrčka kako brzo bježi od gospodarice. Ova ljubavnica postaje supruga svećeničkog protagonista - nakon uzbudljive, smiješne i neobične romantike, kada se soba nevaljalog invalida koristi za datume, strašno ponosna na svoje sudjelovanje u tuđoj sreći.
Mladost, međutim, prolazi, a "Život nije uspio" pretvara se u vrlo realnu priču. Junak, koga najviše brine to da nikoga ne povrijedi, ne stvori sramotu nikome svojoj čežnji ili nezadovoljstvu, uopće ne prima odmazdu onih koji ga okružuju zbog njegove lakoće i lakoće. Svi ga preplavljuju svojim problemima. Život sa suprugovim roditeljima nije praznik, rad postaje rutinski, a omiljeni aforizam "Kuća je bogata, supruga je otporna" sve je manje istinit. Napokon, heroj se razboli: ovo je relaps dugogodišnje bolesti želuca, koja je jednom, u mladosti, izliječena čarobnom lakoćom. Sada nema ničeg čarobnog: svi su bolesni - supruga, kći, psić; za heroja stvar uopće miriše na smrt; mladi liječnik koji je nekad imao operaciju za njega sada se može dobiti samo za veliki mito ... Istina, ovdje se sve rješava na gotovo čudesan način: liječnik, unatoč svim svojim zauzetostima i vještinama, upravlja junakom iz stare memorije i time štedi. Ali njegov život blijedi pred našim očima: život, umor, dosada, odsutnost veselih i lijepih drugova pretvaraju jedini i tako uspješan život u dosadan i turoban opstanak.
Čitav drugi dio priče čežnja je za lakoćom i zabavom, za "filozofijom sreće" koja je prožimala Popovu ranu prozu i njegovu glavnu knjigu. Oduševljeno iznenađenje pred svijetom, ljubav prema stvarima i prostorijama, čija je svrha tajanstvena i neshvatljiva - sve to nestaje u nepoznato. Čak i pauk u herojevom stanu, koji može pisati dok se potapa u tintu, piše tupu frazu: "Kad bih samo svojoj supruzi kupio kaput!" A junak, sve dublje i dublje, uronjen je u takozvani Stvarni život, u kojem ima mjesta za postignuća, ali nema mjesta za radost, sve češće misli sebi: "O, zen život!" Osim toga, prijatelji ga zamjenjuju na svakom koraku, uvijek odlazeći na njegovu grbu i na njegovu štetu.
Izvjestan povratak iluzija, ljubaznosti, nade primjećuje se samo u potpuno katarzičnom završetku priče, kada se troje prijatelja, starijih i koji imaju poteškoće u pronalaženju tema za razgovor, susreću u kućici protagonista (ista vikendica koju je Lech jednom spalio tijekom svog vjenčanja) , Kuća je od tada obnovljena, a prijateljstvo, kako se ispostavilo, nigdje nije propalo. Nakon dugih i neuspješnih pokušaja topljenja peći, prijatelji tmurno odlaze na spavanje, ali ovdje se štednjak rasplamsao sam, bez ikakvog napora naših ljetnih stanovnika. A usred ove idile prisjećajući se mladosti i osjećajući nalet obostrane nježnosti, Lech, Dzyn i autor promatraju kako ružičasti valovi teku duž stropa.
