Poput mrava - zrnca pijeska do zrna pijeska - otac Vasilij izgradio je svoj život: oženio se, postao svećenik, rodio sina i kćer. Sedam godina kasnije život se srušio na prah. Njegov se sin utopio u rijeci, supruga je počela piti od tuge. Otac Vasilij ne nalazi mira ni u hramu - ljudi se od njega srame, stariji otvoreno prezire. Čak mu i samoga imena dođu samo kleri, časni mještani ne odaju pozornost svećeniku. Noću, pijana supruga traži ljubav od njega, hrabro moleći: "Daj mi svog sina, pop! Daj, prokletstvo! " A njezina strast pobjeđuje njenog supruga.

Dječak je rođen, u spomen na pokojnog brata zovu ga Vasilije. Ubrzo postaje jasno da je dijete idiot; život postaje još nepodnošljiviji. Prije se to činilo ocu Vasiliju: zemlja je sićušna, a na njemu je jedan, ogroman. Sada ljudi odjednom naseljavaju ovu zemlju, svi mu idu na ispovijed, a on, nemilosrdno i besramno zahtijevajući od svake istine, ponavlja s suzdržanim bijesom: "Što mogu učiniti? Što sam ja - Bog? Pitajte ga! " Pozvao je na tugu - i tuga dolazi i odlazi sa svih strana zemlje, a nemoćan je smanjiti zemaljsku tugu, ali samo ponavlja: "Pitajte ga!" - već sumnjam u Božju želju za ublažavanjem ljudske patnje.

Nekako, s korizme, ispriča mu se prosjački bogalj.Užasno priznaje: prije deset godina silovao je djevojku u šumi, zadavio je i zakopao. Zlikovnik je svoje tajne ispričao mnogim svećenicima - i nitko mu nije vjerovao; i sam je počeo misliti da je ovo zla priča, i rekavši to sljedeći put, smislio je nove detalje, promijenio lice siromašne žrtve. Otac Basil prvi je koji vjeruje u ono što je čuo, kao da je počinio zločin. Pao je na koljena pred ubojicom, svećenik viče: "Pakao na zemlju, pakao na nebo! Gdje je nebo? Jeste li čovjek ili crv? Gdje je tvoj Bog, zašto te ostavili? Ne vjerujte u pakao, ne bojte se! Neće biti pakla! Naći ćete se u raju, s pravednicima, prije svega sa svecima - kažem vam ovo ... "

Te noći, uoči Velikog petka, otac Basil priznaje svojoj ženi da ne može ići u crkvu. Odluči nekako preživjeti ljeto, a na jesen će skinuti dostojanstvo i otići sa svojom obitelji gdje god pogledaju, daleko, daleko ...

Ova odluka donosi mir u kuću. Tri mjeseca duša počiva. A krajem srpnja, kad je otac Vasilij sijeo, u njegovoj kući izbija vatra i njegova žena gori živo.

Dugo je lutao vrtom starog đakona, služeći s njim i sklonivši kćer i sina nakon požara. I misli oca Basila su predivne: vatra - nije li vatreni stup bio isti kao onaj koji je Židovima pokazao put u pustinju? Bog je odlučio cijeli svoj život pretvoriti u pustinju - nije li to bilo tako da on, Vasilij iz Tebe, ne bi više lutao starim, putovanim putevima? ..

I prvi put nakon mnogo godina, ponizno pognuvši glavu, tog jutra kaže: "Sveto će biti!" - I ljudi koji su ga vidjeli u vrtu tog jutra susreću neznanca, potpuno novog, kao iz nekog drugog svijeta, čovjeka koji ih s osmijehom pita: "Što me tako gledaš? Jesam li čudo? "

Otac Vasilije šalje svoju kćer u grad svojoj sestri, gradi novu kuću u kojoj živi zajedno sa svojim sinom, čitajući mu Evanđelje naglas i kao da prvi put sluša ozdravljenje slijepih, Lazarovo uskrsnuće. U crkvi se sada svakodnevno služi (i ranije, samo praznicima); nametnute monaške zavjete, strogi post. A ovaj novi njegov život još više uznemiruje sugrađane. Kad umre čovjek Semyon Mosyagin, kojeg je otac Vasily definirao kao radnika crkvenog poglavara, svi se slažu da je kriv - pop.

Starješina ulazi k oltaru ocu Baziliju i izravno izjavljuje: "idite odavde. Od tebe su samo nesreće. Piletina se, čak i bez razloga, ne usuđuje umrijeti, a ljudi umiru od vas. " A onda je otac Vasilij, koji se čitavog života bojao poglavara, prvi koji je skinuo kapu kad ga je sreo, izbacio iz hrama, poput biblijskog proroka, s bijesom i vatrom u očima ...

Pogrebna služba sjemena obavlja se na Dan duhova. U hramu - miris propadanja, prozori su mračni, kao noću. Alarm prolazi kroz gomilu štovatelja. I izbije se grmljavinska oluja: prekidajući čitanje spomen-molitve, otac Bazilije se zvuči i pobjedonosno se smiješi, poput Mojsija, vidjevši Boga i odlazeći do groba gdje leži ružno, natečeno tijelo i glasno izgovara: "Kažem vam, ustanite!"

Njegov mrtvac se ne pokorava, ne otvara oči, ne diže se iz groba. "Ne želim?" - Otac Bazilije trese lijes, gura mrtvog čovjeka iz njega. Ljudi su iz straha istrčali iz hrama, vjerujući da su demoni progutali svog tihog i apsurdnog pastira. I on dalje plače prema mrtvacu; ali radije će se zidovi srušiti nego što se njegovi mrtvi pokore ... Da, on se ne bori s mrtvima - on se bori s Bogom, u koga je beskrajno vjerovao i zato ima pravo zahtijevati čudo!

Preplavljen bijesom, otac Vasilij istrčava iz crkve i juri kroz selo, u čisto polje, gdje je više puta oplakivao svoju gorku sudbinu, svoj spaljeni život. Tamo će ga usred široke i neravne ceste sutra pronaći ljudi - rašireni u takvoj pozi kao da još uvijek trči mrtav ...