Među prijateljima se odvijao razgovor kako "da biste osobno poboljšali, prvo morate promijeniti uvjete među kojima ljudi žive". Svi poštovani Ivan Vasiljevič ispričao je priču koja mu je radikalno promijenila život.

Tada je bio mlad i duboko zaljubljen u osamnaestogodišnju Varenku, lijepu, visoku i gracioznu djevojku. To je bilo u vrijeme dok je pripovjedač studirao na provincijskom sveučilištu, a njegovo glavno zadovoljstvo bili su muževi i večeri.

Posljednjeg dana Shrovetidea, provincijski vođa dao je loptu. Ivan Vasiljevič "bio je pijan od ljubavi" i plesao je samo s Varenkom. Njezin je otac, pukovnik Pyotr Vladislavich, također bio tamo - "zgodan, zgodan i svjež starac". Nakon ručka, domaćica ga je nagovorila da ode u jedan krug mazurke uparen sa svojom kćeri. Čitava publika bila je oduševljena ovim parom, a Ivan Vasiljevič bio je prožet oduševljenim nježnim osjećajem prema svom ocu Varenki.

Te noći Ivan Vasilijevič nije mogao zaspati, pa je otišao lutati gradom. Noge su ga dovele u kuću Varenke. Na kraju polja na kojem je stajala njezina kuća ugledao je neku vrstu gužve, ali, prilazeći bliže, vidio je da je vođena kroz redove tatarskog pustinjaka. Petar Vladislavich hodao je u blizini i budno je promatrao kako bi vojnici pravilno spustili štap na crvena leđa kažnjenih, a kad je ugledao Ivana Vasilijeviča, pretvarao se da nisu upoznati.

Pripovjedač nije mogao shvatiti što je dobro ili loše, što je vidio: "Ako se to radilo s takvim povjerenjem i prepoznali da je potrebno, tada su znali nešto što ja nisam znao." No, a da toga nije znao, nije mogao ući ni u vojnu ni u bilo koju drugu službu.

Od tada, svaki put kad je vidio lijepo Varenkino lice, sjetio se tog jutra i "ljubav nikad nije nestala".