New York, Brooklyn, 1947. Početnički pisac Stingo, u ime koga gradi pripovijest, krenuo je u osvajanje književne Amerike. Međutim, dok se on nema čime pohvaliti. Rad recenzenta u prilično velikoj izdavačkoj kući je kratkotrajan, nije moguće ostvariti korisna književna poznanstva, a novaca ponestaje.
Pripovijest je višeslojna. Ovo je Stingoova autobiografija. A također i priču o Sophie, mladoj Poljakinji Zofiji Zavistovski, koja je prošla kroz pakao Auschwitz. Na nekoliko stranica, "okrutna romansa" opis je sudbonosne ljubavi Zofye i Nathana Landaua, Stingovih susjeda u jeftinoj pansionu u Brooklynu. Ovo je roman o fašizmu i dijelom traktat o svjetskom zlu.
Stingo je zaokupljen radom na svom prvom romanu iz života rodnog Juga, u kojem stručnjaci za rad Styrona s lakoćom prepoznaju njegov vlastiti roman prvijenac "Skrivanje u tami". No drugi se materijal probija u tmurni gotički svijet strasti koji Stingo nastoji ponovno stvoriti. Životna priča Zofije, koja taj ulomak nakon ulomaka govori priličnom susjedu u trenucima straha i očaja uzrokovanog još jednim neskladom s neiskusnim Nathanom, tjera Stingo da razmišlja o tome što je fašizam.
Jedno od njegovih najzanimljivijih opažanja je zaključak o mirnom suživotu dva antagonistička sloja života. Dakle, smatra, na isti dan kada je u Auschwitz likvidirana sljedeća hrpa Židova dopremljena vlakom, rookie Stingo napisao je zabavno pismo svom ocu iz trening kampa marinaca u Sjevernoj Karolini. Genocid i „gotovo utjeha“ pojavljuju se u obliku paralela, koje su, ako se presijecaju, tada u maglovitoj beskonačnosti. Zofina sudbina podsjeća na Stinga da ni on ni njegovi sunarodnjaci zapravo nisu znali za fašizam. Njegov osobni doprinos bio je dolazak u kazalište operacija, kada je, zapravo, rat već bio gotov.
Poljska, tridesete ... Zofya je kći profesora prava na Sveučilištu u Krakovu Begana. Njezin suprug Casimir također predaje matematiku. Negdje u daljini fašizam već podiže glavu, ljudi odlaze u logore, ali zidovi ugodnog profesorskog stana štite Zofyju od tužnih činjenica. Nije odmah povjerila Stingu onome što je skrivala od Nathana. Njezin otac nikako nije bio antifašist koji je spašavao Židove riskirajući vlastiti život. Nasuprot tome, ugledni odvjetnik bio je žarki antisemit i sastavio je pamflet Židovski problem u Poljskoj. Može li ga nacionalsocijalizam riješiti. " Pravni znanstvenik, u biti, predložio je ono što će nacisti kasnije nazvati "konačnom odlukom". Na zahtjev svog oca, Zofier je morao ponovno tiskati rukopis za izdavača. Pogledi njezina oca uzrokuju njezin užas, ali šok brzo prolazi, zatrpan obiteljskim brigama.
... 1939. Poljsku su okupirali nacisti. Profesor Begansky nada se da će biti koristan Reichu kao stručnjak za nacionalna pitanja, ali njegovu sudbinu predodređuje sto posto Arijevaca. Kao predstavnik inferiorne slavenske rase, velika Njemačka mu ne treba. Zajedno sa zetom, Zofyjinim suprugom, završava u koncentracionom logoru, gdje obojica umiru. Sting sluša „poljsku povijest“ i redovito na papir utiskuje slike svog rodnog Juga. Nathan se zanima za njegovo djelo, čita odlomke iz romana i hvali Stinga, i to ne iz ljubaznosti, već zato što stvarno vjeruje u književni talent cimera. Istodobno, sam siromašni Stingo mora odgovoriti za sve viškove odnosa crnaca i bijelaca u ovom dijelu Amerike, Nathanovi Filipljani zvuče nepravedno, ali ironija sudbine je da je Stingovo trenutno relativno blagostanje ukorijenjeno u dalekoj prošlosti i povezano je s obiteljskom dramom. Ispada da je novac koji mu je poslao njegov otac i koji mu je omogućio da nastavi raditi na romanu dio iznosa koji je njegov pradjed zaradio prodajom mladog roba, po nadimku Umjetnik, u dalekoj prošlosti. Njega je histerična djevojka nepravedno optužila za maltretiranje, a onda se ispostavilo da ga je ona klevetila. Djed je uložio mnogo napora kako bi pronašao mladića i otkupio ga, ali činilo se da je nestao. Tužna sudbina Umjetnika, koji je najvjerojatnije našao preraniju smrt na plantažama, postaje temelj na kojem ambiciozni umjetnik, koji gravitira prikazujući tamne strane stvarnosti, pokušava izgraditi svoju budućnost pisaca. Istina, većinu ovog novca ukradat će Stingo, a pojavit će se dvostruki osjećaj neugodnosti i ostvarenje povijesne pravde.
Potječe od Nathana i Zofira. On nije samo ljubomoran na nju zbog raznih likova u romanu, nego je u bijesnim trenucima optužuje za antisemitizam rekavši da se ona usudila preživjeti kad su Židovi iz Poljske gotovo svi propali u plinskim komorama. Ali ovdje, u Nathanovim prijekorima, postoji zrnce istine, iako nije na njemu da presudi svoju voljenu. Ipak, nove ispovijesti Zofije stvaraju sliku žene koja se očajnički pokušava prilagoditi nenormalnom postojanju, sklopiti pakt sa zlom - i opet i opet neuspješno.
Zofia se suočava s problemom: sudjelovati u pokretu otpora ili ostati podalje. Zofya odluči ne riskirati: na kraju krajeva, ima djecu, kćerkicu Evu i sina Yang, a sama sebe uvjerava da je prvenstveno odgovorna za njihove živote.
Ali voljom okolnosti, ona ipak završava u koncentracijskom logoru. Kao rezultat sljedećeg obilaska podzemlja, ona je pritvorena, a čim se zakaže da je zabranjena šunka s njom (sve meso je vlasništvo Reicha), šalje je tamo gdje se toliko bojala doći - u Auschwitz.
Po cijenu zasebnog mira sa zlom, Zofya pokušava spasiti svoje najmilije i gubi ih jednog po jednog. Zofyjina majka umire bez podrške, a po dolasku u Auschwitz sudbina pod krinkom pijanog muškarca SS-a sugerira joj da odluči koje će dijete ostaviti, a koga izgubiti u plinskoj komori. Ako odbije odlučiti, oboje će biti poslani u pećnicu, a nakon bolnog oklijevanja ostavi sina Jana. I u kampu se Zofya očajnički trudi prilagoditi se. Nakon što je postala privremena tajnica tipkačice svemoćnog zapovjednika Hössa, ona će pokušati spasiti Jana. Također je korisna tatina traktata koju je spasila. Proglasit će se čvrstim antisemitom i borcem za ideje nacionalsocijalizma. Spremna je postati Hessina ljubavnica, ali svi njezini napori idu u prah. Glavni zatvor, koji je počeo pokazivati interes za nju, premješten je u Berlin, a natrag u opću kolibu, a pokušaji ublažavanja sudbine njenog sina bili bi beskorisni. Više joj nije suđeno da vidi Jana.
Postepeno, Stingo shvaća što ju drži u društvu Nathana. Ni u jednom joj trenutku nije dopustio da umre u Brooklynu, učinio je - uz pomoć bratovog liječnika Aarryja - sve kako bi se ona oporavila od šokova i pothranjenosti i dobila snage za nastavak života. Zahvalnost ju tjera da podnese bezobzirnu ljubomoru na Nathana, gnjev bijesa, tijekom kojeg on ne samo vrijeđa, već i tuče.
Ubrzo, Stingo saznaje tužnu istinu. Larry mu kaže da njegov brat nikako nije talentirani biolog koji radi na projektu koji će mu, prema Nathanu, donijeti Nobelovu nagradu. Nathan Landau bio je sjajno nadaren po prirodi, ali ozbiljna mentalna bolest nije mu omogućila da ispuni svoj potencijal. Obitelj nije štedjela truda i novca za njegovo liječenje, ali napori psihijatara nisu donijeli željeni rezultat. Nathan doista radi u farmaceutskoj tvrtki, ali skromni knjižničar, i govori o znanosti, o nadolazećem otkriću - sve je to za skretanje pogleda.
Ipak, u sljedećem razdoblju relativnog mentalnog blagostanja, Nathan govori Stingu o svojoj namjeri da se oženi Zofyeom i da će njih troje otići na jug do Stingove „obiteljske farme“, gdje će se dobro odmoriti.
Naravno, planovi ostaju planovi. Nathanov novi pogodak, a Zofya žuri iz kuće. Međutim, Nathan nazove nju i Stingo na telefon i obeća da će ih oboje ustrijeliti. Kao znak ozbiljnosti svojih namjera, puca pištoljem, tako daleko u svemir.
Na insistiranje Stinga, Zofya napušta New York u svom društvu. Odlaze na farmu Stingo. Upravo se tijekom ovog putovanja heroj uspio odvojiti od svoje djevičanstva, što nikako nije krasilo gotičkog umjetnika. Stingo je nekoliko puta pokušao postati čovjek, ali u Americi ideje slobodne ljubavi nisu bile popularne u kasnim četrdesetima. Napokon, novički američki pisac dobio je ono što je zapovjedniku Auschwitza uskraćeno zbog okolnosti. Pateći i žrtva potpunog nasilja, Zofya istodobno djeluje kao utjelovljenje Erotice.
Međutim, probudivši se nakon burne noći, Stingo shvaća da je u broju jedan. Zofya nije mogla podnijeti odvojenost od Nathana i, predomislivši se, vratila se u New York. Stingo odmah krene za njom, shvativši da je, najvjerojatnije, već kasnio zbog sprečavanja da se neizbježno dogodi. Odlučuje posljednju dilemu da je Zofierova sudbina ostati sa Stingom ili umrijeti s Nathanom. Život je već odabrala previše puta - po cijenu smrti drugih. Sada ona radi drugačije. Odbacujući mogućnost udobne egzistencije, Zofyja ostaje vjerna čovjeku koji ju je jednom spasio - sada je u potpunosti povezala svoju sudbinu s njim. Kao likovi u drevnoj tragediji uzimaju otrov i istodobno umiru. Sting ostaje živjeti - i pisati.
