Japana tridesetih godina. Netko Shamamura, sredovječan čovjek, vozi se vlakom do snježne zemlje - takozvane oštre planinske regije na sjeveru Honshua (glavnog otoka Japana), koja je poznata po velikim snježnim padavinama. Prvi put je došao tamo da se divi sjevernoj prirodi prije godinu dana, u rano proljeće, a sada opet ide: da vidi mladu ženu s kojom se sprijateljio. Simamura je odrastao u Tokiju, dobro raspoložena osoba i ako išta učini, to je za svoje zadovoljstvo. Dakle, počeo se zanimati za narodne plesove, zatim za europski balet, kojeg nikad nije vidio; piše članke o njemu. U vlaku vidi predivnu mladu djevojku koja sjedila koso kroz prolaz iz njega. Djevojka je domaća, a iz razgovora sa upravnikom stanice Simamura saznaje da se zove Yoko. Njezin glas mu se činio lijepim bolno. Promatra njezino lice, koje se ogleda u prozoru, poput zrcala, i oduševljeno je kad joj se oko spoji s nekom dalekom svjetlošću i zjenica bljesne. Djevojka ne putuje sama: s njom je bolestan čovjek, o kojem se pažljivo brine. Simamura ne može razumjeti tko su jedno drugome. Djevojka i njezin suputnik siđu iz vlaka na istoj stanici kao i Simamura. Hotelski agent vozi Simamuru automobilom pored kuća ukopanih u snijegu. Simamura pita agenta o djevojčici koja je tada, u proljeće, živjela u kući učitelja plesa, a čuje u odgovoru da je i ona bila u stanici: upoznala je učiteljevog bolesnog sina. Simamura nije iznenađena slučajnošću: "to znači, u ogledalu, na pozadini večernjeg krajolika, vidio je Yoku kako brine za bolesnog sina ljubavnice kuće u kojoj živi žena, zbog koje je došao ovamo ..."

Sastaju se u hodniku hotela. Ne zamjera mu što dugo nije dolazio, pisao joj ili čak poslao obećani plesni vodič. Šuti, ali Simamura osjeća da ona ne samo da ga ne krivi, već je puna nježnosti, dopire do njega cijelim svojim bićem. Simamura se sjeća kako ju je upoznao. Na početku sezone penjanja došao je na ta mjesta i, nakon što je tjedan dana planine sišao s planina, zatražio je da pozove gejšu. Objasnili su mu da su svi gejše pozvani na gozbu povodom završetka izgradnje ceste, ali još uvijek postoji djevojka koja živi u kući učitelja plesa, možda će pristati doći. Nije ona prava gejša, ali kad postoje velike bankete, ona je s nestrpljenjem pozvana: pleše, i ovdje je vrlo cijenjena. Došla je djevojka, a nadahnula ju je Simamura nevjerojatne čistoće. Pričala je o sebi: imala je devetnaest godina, rođena je ovdje, u zemlji snijega, svojedobno je radila kao pristaša u Tokiju, ali tada ju je kupio zaštitnik: poželio je da se ona uključi u poučavanje narodnih plesova i stekne neovisnost. Ali ubrzo je umro i od tada ona živi zaista, na svoj način. Simamura je s njom razgovarao o kazalištu kabuki - pokazalo se da je djevojka dobro upućena u umjetnost ovog kazališta. Simamura je počeo osjećati nešto poput prijateljstva. Sutradan ga je djevojka otišla posjetiti u njegovu sobu. Simamura ju je zamolio da mu preporuči gešu, želio je da ona i djevojka ostanu samo prijatelji. Možda će ljeti doći ovamo sa svojom obitelji, mogla bi održavati društvo sa njegovom ženom, a fizička bliskost može završiti ujutro da je ne bi želio pogledati. Ali djevojčica još uvijek odbija pomoć. Kad je sluškinja poslala gejšu u Simamuru, odmah joj je dosadilo i on ju je nježno otpratio. Upoznavši djevojku u kriptomerijskom šumarku, obavijestio ju je da se predomislio i pustio gejšu: činilo se neugodno provoditi vrijeme s drugom djevojkom, ne tako lijepom kao što je bila. Ali nešto se između njih promijenilo, sve više nije bilo isto kao prije dolaska gejše. Uvečer se djevojka pojavila u Simamurovoj sobi. Bila je na odmoru, i napili su je, pa je jedva mogla stati na noge. Simamura ju je zagrlio, ali sjetila se njegovih riječi da je za njih bilo bolje da ostanu samo prijatelji i borila se sa željom da mu se predaju. A ipak je izgubila. Ostavila ga je dan prije nego što je osoblje hotela ustalo, a Simamura se istog dana vratio u Tokio.

A sada, nekoliko mjeseci kasnije, Simamura, ne bojeći se jake prehlade, dođe u snježnu zemlju kako bi ponovno vidio djevojku, čije će ime uskoro prepoznati: Komako. Ona broji koliko dana nisu vidjeli: sto devedeset i devet. Simamura se čudi što se točno sjeća datuma njihovog ljubavnog izlaska: dvadeset trećeg svibnja. Objašnjava da već duže vrijeme vodi dnevnik. Štoviše, ispada da od petnaeste godine ocrtava pročitane priče i romane, a sada je nakupila desetak bilježnica s takvim bilješkama. Sažeci su jednostavni: ime autora, ime knjige, imena likova i njihov odnos. Čini se da je Simamura to besmisleno zanimanje, uzaludni posao. Međutim, ako se Simamura počeo razmišljati o vlastitom životu, možda bi došao do zaključka da je njegov život također besmislen. Komako poziva Simamura u svoj dom. Kaže da će se zaustaviti ako mu pokaže svoje dnevnike, ali ona mu odgovara da će ih spaliti. Simamura kaže Komaku da je vozio u istoj kočiji sa sinom svog učitelja i djevojkom koja ga prati. Pokušava otkriti kome mu ona govori, ali Komako ne želi odgovoriti. Ona govori samo o učiteljevom sinu: on ima dvadeset i šest godina, ima crijevnu tuberkulozu i vratio se u domovinu kako bi umro. Komako živi na tavanu, gdje su svilene bube prethodno uzgajane u ugodnoj, čistoj sobi. Napuštajući kuću učitelja, Simamura se sudario s Yokom i prisjeća se kako se u vlaku koje je Yoko oka reflektiralo u čaši kombiniralo s dalekim svjetlom u polju, a njena učenica je gorjela, a stada su bila neizrecivo lijepa. "Prisjetio se svog dojma toga vremena, a to je zauzvrat potaklo Comakove svijetle obraze koji su se blistali u ogledalu na pozadini snijega." Simamura se uspinje na vrh brda i tamo susreće slijepu maserku. Od nje saznaje da je Komako ovog ljeta otišao u gejšu kako bi poslao novac za liječenje učiteljevom sinu, s kojim se pričalo da je zaručen. Simamura opet padaju na pamet riječi "uzaludni rad" i "ispraznost" - jer je, očito, pronašao novog ljubavnika - Yoko, a i sam je na rubu smrti. Na pitanja Simamura, Komako odgovara da nije bila zaručena za učiteljevog sina. Vjerojatno je došlo vrijeme kada je učiteljica sanjala da se uda za svog sina, ali o tome nije rekla ni riječ, a mladi su samo mogli nagađati o njenoj želji. Ali između njih nikad nije bilo ničega, a Komako zbog njega nije išao u gejše. Misteriozno kaže da treba ispuniti svoju dužnost i podsjeća da ju je, kad je prodana u Tokiju, pratio samo učiteljev sin. Komako na svaki način izbjegava razgovarati o Yoku, a Shamamura jednostavno ne može otkriti zašto. I kad Simamura primijeti da nije dobro kada Komako ne spava kod kuće, Komako prigovara da je slobodan raditi što želi, a čak i umirući muškarac ne može joj to zabraniti. Komako glumi Shimamurea na shamisenu. Simamura razumije da je Komako zaljubljen u njega, iz te misli postaje tužan i sram. Sada Komako, koji noć ostaje kod Simamura, više se ne pokušava vratiti kući prije zore. Uoči odlaska bistre mjesečeve večeri, Simamura opet poziva Komako na svoje mjesto. Ogorčena je što on odlazi. Očajna je zbog vlastite bespomoćnosti: ne može ništa promijeniti. Službenik hotela donosi Simamuri račun na kojem se sve uzima u obzir: kada je Komako otišao u pet, kada u pet, sljedeći dan u dvanaest. Komako će ispratiti Simamuru do stanice. Joko trči unutra, koji je zove kući: učiteljev sin je bolestan. Ali Komako ne želi ići kući, a ni Yoko ni Shamamura ne mogu je uvjeriti. "Ne! Ne mogu gledati umirućeg čovjeka! " - kaže Komako. Zvuči i najhladnija bezdušnost i najtoplija ljubav. Komako kaže da više neće moći voditi dnevnik, a obećava da će sve svoje dnevnike poslati Simamuri - ipak je iskrena osoba i neće joj se smijati. Simamura odlazi.

Stigavši ​​godinu dana kasnije, Simamura pita Komaka što se dogodilo s učiteljevim sinom. "Umro je, što drugo", odgovara ona. Simamura je obećao Komaku da će doći 14. veljače, na blagdan protjerivanja ptica s polja, ali nije došao. Komako se uvrijedila: u veljači je napustila posao i otišla roditeljima, ali vratila se za praznik, misleći da će doći Simamura. Sada Komako živi u trgovini u kojoj prodaju jeftine slatkiše i duhan, tamo je ona jedina gejša, a vlasnici se jako brinu za nju. Komako moli Simamura da dođe po nju barem jednom godišnje. Pita Simamura što se dogodilo s Yokom. "Sve ide u grob", odgovara Komako. Tijekom šetnje, Simamura vidi Yoko: sjedi sa strane ceste, ona ljušti grah i pjeva "kristalno čistim, bolno lijepim glasom". Komako spava sa Simamurom i odlazi tek ujutro. Sljedećeg dana Simamura odlazi rano u krevet kako bi prošao vrijeme, jer se nada da će Komako doći sama, bez njegovog poziva, nije ostvarila. U pola šest ujutro otkriva Komaku kako pristojno sjedi za stolom i čita knjigu. Ne može ništa razumjeti: je li Komako stvarno proveo noć s njim, ali nije ni primijetio? Ali Komako uz smijeh priznaje da se sakrila u ormaru kad je sobarica donijela ugljen za ognjište. Simamura i Komako odlaze u šetnju. Simamura predlaže šetnju prema groblju. Ispada da Komako nikada nije bio na grobu učitelja i njenog sina. Na groblju susreću Yoko. Zbunjena svojim prodornim pogledom, Komako kaže da je zapravo otišla frizeru ... I Simamura i Komako se osjećaju nelagodno. Noću Komako dolazi pijan u Simamura.

Yoko sada radi u hotelu. Iz nekog razloga, njezina prisutnost obuzdava Simamura, on čak počinje oklijevati i poziva Komaka na svoje mjesto. Simamuru privlači Yoko. Komako ponekad prenosi bilješke sa sobom Simamurama, a Simamura razgovara s djevojkom. Yoko kaže da je Komako dobra, ali nesretna i moli Simamura da je ne uvrijedi. "Ali ne mogu učiniti ništa za nju", odgovara Simamura. Vjeruje da je za njega bolje da se što prije vrati u Tokio. Ispada da Yoko također odlazi u Tokio. Simamura pita je li joj Komako savjetovao da ode onamo, ali Yoko odgovara: "Ne, nisam se savjetovao s njom i nikad se neću konzultirati." Gadna je ... "Simamura sugerira Yoko da ide zajedno, djevojka se složi. Kad je živjela u Tokiju, bila je sestra milosrdnica. Ali pazila je samo na jednog pacijenta, a sada svaki dan ide na njegov grob. Više ne želi biti sestra milosrđa, ne želi nikoga paziti. Simamura pita je li učiteljev sin bio Komakov zaručnik. Yoko žestoko odgovara da to nije istina. "Zašto onda mrziš Komako?" - iznenađeno je Simamura. Kao odgovor, Yoko traži Simamura da se uvjeri da je Komako dobro i istječe iz sobe. Jesen završava, pada prvi snijeg. Simamura se odražava na krepu - tkaninu koja se izrađuje u tim dijelovima i izbjeljuje se u snijegu. U drevnim knjigama zapisano je: "Postoji krep, jer ima snijega. Snijeg bi se trebao zvati krepov otac. " Simamura ima želju obići mjesta na kojima se pravi krep. Posjetivši jedan od tih gradova, na povratku se susreće s Komakom. Ona ga zgraža što je nije poveo sa sobom, ali tada se oglasi alarm; gori zgrada za hranjenje svilenih glista. Pun je ljudi: u ovoj se sobi prikazuje film. Komako plače, brine o ljudima. Svi bježe u vatru. "Mliječni put je počeo tamo odakle su stigli i tekao je u istom smjeru. Čini se da Komakovo lice pluta Mliječnim putem. " Simamura i Komako gledaju vatru. Odjednom se gomila, ispuštajući krik užasa, smrzava: žensko tijelo pada odozgo. Komako srdačno vrišti. Pala žena je Yoko. "Simamura iz nekog razloga nije osjetila smrt, već samo završetak nekog prijelaza, kao da je život Yoke, izlazeći iz njenog tijela, ušao u njegovo tijelo." Komako potrči k Yoko, uzima je u naručje i nosi, "kao da je njegova žrtva i njegova kazna". Simamura želi požuriti prema njoj, ali on je odgurne u stranu, a kad podigne pogled, vidi Mliječni put kako gromki gromovi prilazi mu.