Negdje u tami, izvan života, mrtvi su sjedili i razgovarali. Svaki je govorio uglavnom o sebi, ali svi su ga pažljivo slušali. Na kraju, nakon što su razgovarali o svojoj situaciji, mrtvi su se odlučili na akciju.
Jedan od onih koji su sjedili u tami bio je ogorčen na žive, smatrao ih je previše arogantnim. Živi zamislite da sve postoji samo na njima i počiva. Ali život broji nekoliko milijardi mrtvih! I mrtvi su ih mučili duhovne borbe već tisućljećima.
Još jedan iz tame prigovorio mu je: živo također nešto znači. Naravno, oni besramno nagađaju o onome što su stvorili mrtvi, a previše su se uzvisili. Ali moramo odati počast živima.
Prvo se tama nastavila: bio je vrlo značajan tijekom života. Toliko značajno da je bilo kao stvoreno da umre! Općenito, značajni su samo preostali nakon smrti.
Ne, protivnik je već izrazio prigovor, evo, na primjer, također je bio prekrasna osoba, ali stvoren je upravo suprotno kako bi mogao živjeti. Malo je ljudi obdarenih talentom za život - onih za koje možemo reći da su stvarno živjeli.
Na ovome, činilo se, razgovor mrtvih je završio. Ali treći, čučan debeli čovjek s malim očima i kratkim nogama intervenirao - takvi obično zamišljaju trgovci. Bio je trgovac, a njegovo ime je bilo Petterson, a u tom je drugom životu volio svoju trgovinu, robu, miris kave, sira, sapuna i margarina. Petterson je teško umro. Teško je računati na besmrtnost koja je omatala cijeli život. Osim toga, Petgerson nije vjerovao u život nakon smrti. Ali ovdje sjedi ovdje u mraku. Zahvalna je. On je živio. On je umro. I još uvijek živ. Vrlo je zahvalan na svemu tome.
Tada su ostali progovorili. Oni čiji su život i smrt bili puni smisla, pa čak i filozofskih, i drugi, običnim sudbinama, rustikalnim, ponekad dirljivim u svojoj naivnosti. Čak su i najprimitivniji mrtvi koji su živjeli u davnim vremenima zvučali. Divljak nije znao tko je, nije se ni sjetio da je nekad živio. Sjećao se samo hodnika velike šume, katrana i mokre mahovine - i čeznuo za njima.
I mrtvi su sjedili u tami, trpeći u životu od vlastitih karakteristika. Jednom je, primjerice, nedostajao palac na desnoj ruci. Živio je normalan život, razgovarao s drugim ljudima i dalje se osjećao usamljeno. Drugi je imao svoju posebnost: patio je od prisutnosti crne točke na noktu srednjeg noga lijevog stopala. Rođen je s mrljicom, cijeli je život proveo s njim i umro s njim. Svi su mislili da je taj čovjek poput svih drugih i da nitko ne razumije njegovu usamljenost, ali cijeli je život tražio vlastitu vrstu i napuštao je, nikad ne razumije.
Muškarac i žena razgovarali su u tami, a ovdje su ih privukli jedno drugo. Žena je oduvijek bila sretna jer je bila sa ljubavnikom. Ali ona ga nije razumjela, ponovio je. Cijeli se život borio i trpio, i gradio i uništavao, ali ona ga nije razumjela. Da, ali ona je vjerovala u njega, žena mu je prigovarala. Borio se sa životom, a ona je živjela. Tako su ušli unutra. tama, sjedinjena i nepomirljiva.
A jedan od onih koji je sjedio u tami nije rekao ništa. Nije mogao drugima reći o svojoj sudbini. Njima bi se mogla činiti beznačajna ili čak smiješna. Sam je čitav svoj život radio kao ministar pod zemaljskim javnim zahodom: od dolaznih ljudi naplaćivao je naknadu i dijelio papir. U prirodnim ljudskim potrebama nije vidio ništa ponižavajuće i smatrao je svoj rad potrebnim, iako ne i vrlo bitnim.
Osim ostalih, sjedila su dvojica - mladić i sivokosi starac. Mladić je razgovarao sa sobom: obećao je svojoj voljenoj da će otploviti do njezine obale, mirisne cvjetovima lotosa. Starac je mladiću opomenuo, rekao mu je: njegova je voljena davno umrla, a on, starac, držao ju je za ruku kad je umirala, jer on je njen sin, on zna: njegova majka je živjela dug i sretan život s ocem, mladićem koji je prepoznata samo po izblijedjeloj fotografiji, majka ga se nikad nije sjećala: na kraju krajeva, ljubav nije sve, ali život je sve ... Ali mladić je nastavio šaputati, okrećući se svojoj voljenoj i rekao je starcu da je cijeli život ljubav, ne poznaje drugi život.
Glasovi su zvučali sve mračnije i mračnije. Jedan od mrtvih živio je na otoku unutar kojeg je bila zatvorena vatra. Volio je djevojku po imenu Judith, a i ona ga je voljela. Jednom kad su otišli u planine i tamo upoznali jednooku staricu - tim je okom starica vidjela samo istinu. Starica je predvidjela Judith da će umrijeti porođaj. I iako je pripovjedač odlučio da ne dira svoju voljenu kako bi ona živjela, natjerala ga je da preuzme kontrolu nad sobom i udala se za njega, bila je vrlo zemaljska žena. Kad je Juditta rodila dijete i umrla, a pripovjedač je napustio kolibu s novorođenčetom u naručju, ugledao je njegovo pleme kako pjeva himnu u čast simbolu plodnosti - falusu, a upravo u tom trenutku vatra je buknula s tla u planinama, a svi su stajali i čekali njega, ne pokušavajući biti spašen, jer ga je bilo nemoguće spasiti, a oni su otpjevali himnu u čast plodnosti života. U ovom je trenutku pripovjedač shvatio smisao postojanja. Za život je važan samo život općenito. Njoj su, naravno, potrebni stabla i ljudi i cvijeće, ali joj odvojeno nisu dragi - pokazujući sebe u njima, život ih lako uništava.
Tada je progovorio još jedan glas - spor, jasan i beskrajno mek. Govornik je tvrdio: on je spasitelj naroda. Najavio im je patnju i smrt, oslobađajući ih zemaljske radosti i zemaljske muke. Bio je privremeni gost na zemlji i podučavao je: sve je samo pojava, iščekivanje prave suštine. Nazvao je Boga svojim ocem, a smrt najboljim prijateljem, jer ona ga je trebala povezati s Bogom, koji ga je poslao da živi među ljudima i preuzima na sebe tugu svega živog. I tada su ljudi razapeli govornika, a Otac ga je sakrio u tami kako bi se sakrio od ljudskih očiju. Sad je ovdje u mraku, ali ovdje nije pronašao Oca i shvatio: on je samo čovjek, a tuga života nije gorka, već slatka, ona nije ono što je želio preuzeti na sebe svojom smrću.
Prije nego što je uspio završiti, drugi glas u blizini rekao je: ali on je, govoreći sada, bio glavni konobar u ovozemaljskom životu, služio je u najvećem i najposjećenijem restoranu. Konobar glave najteža je i cijenjena profesija, zahtijeva suptilnu sposobnost pogađanja ljudskih želja. Što bi moglo biti više! A sada se boji da oni, na zemlji, još nisu našli dostojnu zamjenu za njega. Zabrinut je zbog ovoga. On trpi.
Mrtvi su se miješali, nitko ništa nije razumio, svaki je ponavljao svoje, ali onda je još jedna ruža - u životu bio obućar - i održala vatreni govor. Što je istina? Upitao. Zemaljski život je čista zbrka. Svatko zna samo sebe, iako svi traže nešto drugo. Svatko je sam u beskonačnom prostoru. Morate pronaći jednu stvar, jednu za sve! Trebate pronaći Boga! Da se oporavi od njega odgovor za život koji zbunjuje sve!
Netko je rekao da je duboko ranio mrtve. I svi su shvatili što strašna zbrka predstavlja život, i složili su se da u njemu nema mira, tla i čvrstog temelja. Iako su neki pomislili: postoji li Bog? Ali bili su uvjereni da će ga potražiti - uostalom, vrlo su ga mnogi htjeli pronaći.
I dug put je počeo. Sve više i više novih skupina pridružilo se mrtvima, te su se na kraju spojili u ogromno more ljudi, koje je ključalo i ključalo, ali postupno je, neobično, postajalo strujno. Zapravo, objedinjeni zajedničkom idejom, mrtvi su brzo tražili vlastitu vrstu: vrlo nesretni našli su najnevjerovatnije, općenito sretne - općenito sretne, pobunjenike - pobunjenike, veličanstvene - veličanstvene, pletene metle - pleteće metle ... A onda odjednom se otvorio: raznolikost života nije tako velika! Jedna je skupina mrtvih dozivala drugu. Tko si ti? - pitao je jedan. Odgovorili smo im, trgovci Petterson-a. Tko si ti? I odgovorili su nam: mi smo ti koji imamo crnu mrlju na noktu lijeve noge.
Ali kada su svi konačno shvatili i došli mir i tišina, ljudi su se osjećali devastirano. Zbrka je nestala. Sve je bilo racionalizirano. I osjećaj usamljenosti je nestao - usamljeni se sjedinio s milijunima usamljenih. Sve probleme riješili su sami. I nije bilo potrebe tražiti Boga.
A onda je običan čovjek istupio naprijed i rekao: "Što je! Sve je tako jednostavno da, ispada, ne vrijedi živjeti! U životu nema ništa tajanstveno. A sve u njemu samo je jednostavno ponavljanje u biti nekompliciranih odlazaka. Ispada da se nema za što boriti i boriti se? Jedino što čovjeku ostaje, gomila gnoja za travu sljedeće godine. Ne! Čovjek sigurno mora pronaći Boga! Da bi odgovarao za bezvrijednost života koji je stvorio! "
I svi su krenuli dalje. Prošle su tisuće godina i svi su bili bijesni i lutali i već su počeli očajavati. Zatim su, nakon savjetovanja, odabrali najpametnije i najplemenitije i stavili ih ispred. A oni su, u stvari, nakon još tisuću godina ukazali na svijetlo mjesto koje treperi ispred. Činilo mu se - stotine godina, ali u blizini se odjednom pojavio mrlje svjetlosti. Svjetlost se iz željeznog fenjera prelila prašnjavim staklom; pala je na starca koji je vidio drva za ogrjev. Mrtvi su bili iznenađeni. Ti si bog? Pitali su. Starac je zbunjeno kimnuo u odgovor. "A mi smo život koji ste stvorili." Borili smo se, trpali, brinuli i vjerovali, pitali smo se i nadali se ... U koju svrhu ste nas stvorili? - Starac se osramotio. Zastrašujući, pogledao je gomilu koja ga je okruživala, pogledao je spušteno i rekao: "Ja sam radnik." "To je vidljivo", primijetili su izabrani starješine, a iza njih čuli su se uzvici gnjeva. "Kad sam stvorio život, nisam htio ništa takvo", starac je nastavio ispričavati.
Ali bacio ih je u ponor očaja, osuđen na muke, strah i tjeskobu, nadahnuo ih je neopravdanim nadama! Tako su starješine vikali. "Dao sam sve od sebe", odgovorio je starac.
I podario im je sunce i radost, dopustio da uživaju u radostima života, jutra i sreće! Tako su starješine vikali. I starac im je odgovorio isto. Učinio je kako je mogao. Rekao im je istu stvar. A njegov je odgovor zbunio one koji su je pitali. Ali strasti su pukle. Zašto je sve to započeo? Napokon, je li postojala neka svrha? U koje je svrhe pokrenuo đavolski stroj života? Ljudi žude za harmonijom i puni su poricanja, žele raznolikost i jedinstvo, složenost i jednostavnost - i to sve odjednom! Zašto ih je napravio takvim?
Starica je mirno slušala.Izgleda, još uvijek mu je bilo neugodno, ali njegova se poniznost smanjila. Odgovorio im je. On je samo radnik. I neumorno je radio. I nije težio ničemu previše kompliciranom. Ni radosti, ni tuzi, ni vjeri, ni sumnji. Samo je želio da ljudi nešto imaju i da se ne zadovoljavaju prazninom.
Starješine su osjetile nešto srkanje u srcu. Starac im je narastao pred očima. A njihova su srca bila ispunjena toplinom. Ali ljudi iza sebe nisu vidjeli što se događa ispred. A kako bi se spriječio svaki pokušaj varanja, na hiljade djece je ispruženo, koje su slijedile sa svima. Zašto je Bog stvorio ove nedužne mališane? Oni su mrtvi! Što je tada mislio?
Djeca nisu znala što žele od njih, voljeli su starog djeda, posegnuli su za njim, a on se zavukao među njih i zagrlio ga. Tada nije ništa mislio - rekao je Bog milujući djecu.
Gužve mrtvih stajale su i gledale Boga sa svojom djecom, a nešto im se topilo u grudima. Svi su odjednom osjetili misterioznu vezu s Njim i shvatili da je On isti kao i oni, samo dublji i veći od njih.
Bilo im je teško napustiti Boga, a djeci je bilo najteže odvojiti se s njim. Ali starac im je rekao da poslušaju odrasle. A djeca su poslušala!
Gužve mrtvih ponovo su krenule. Ljudi su mirno i spokojno, poput braće, razgovarali jedni s drugima. I značenje svih njihovih vrlo različitih riječi svodilo se na ono što je rekao jedan stariji čovjek. I rekao je jednostavnu stvar - prihvaća život takav kakav jest. Napokon, nijedan drugi život još uvijek je nemoguće zamisliti!
Stigavši u carstvo tame, odakle su svi došli i govoreći sve što su htjeli reći, mrtvi su se razišli. Svaki se zaputio do mjesta koje mu je u budućnosti namijenjeno.