Glavni junak priče, privatnik Robert Lee Prouit, rođen je i djetinjstvo proveo u rudarskom selu Garlan, koje je tridesetih godina postalo poznato širom Amerike zahvaljujući štrajku rudara koje je policija brutalno potisnula. U ovom štrajku, herojev otac ranjen je i zatvoren, a njegov stric je ustrijeljen kao "otpor". Ubrzo mu je majka umrla od tuberkuloze. Nakon što je lutao Amerikom i ugledao poglede, Prowit ulazi u vojsku koja je svojom disciplinom, redom i paragrafima povelje postala za njega spas građanina, kojega nisu baš poslušni Amerikanci ponekad opominjali na najokrutniji način. Nije slučajno što je heroj nosio ime proslavljenog zapovjednika građanskog rata, zapovjednika južne vojske Roberta Leeja, "časnika i gospodina" koji je pokazao osobnu hrabrost, strateški talent i nesebičnu predanost idealima Juga - za svu svoju povijesnu propasti. Jonesov junak otporan je, hrabar, predan služenju zemlji poput svog poznatog imenjaka. I samo osuđena. Vojska u kojoj se junak romana odlučio spasiti od lošeg američkog društva, u biti se ne razlikuje mnogo od građanina. Usluga iz garnizona Scofield na Havajima izvana može se činiti kao pravi raj, ali boja mjesta samo naglašava dramu bitke između Prowita i vojnog stroja. Njegova borba s voljom drugih poprima karakter stalne negativnosti. Darovit bugler, odlučuje da ne pokupi bugu, jer se ne želi poniziti kako bi dobio toplo mjesto regimentalnog bludnika. Sposoban bokser, odbija igrati u ringu, jer je tijekom trenažne bitke ozlijedio prijatelja, uslijed čega je postao slijep. Ipak, sport je dobro oružje u karijeri za vojskovođe, a nevoljkost privatnika Prwitha da uđe u ring gleda se kao nešto vrlo izdajničko. Ovako ili onako, ovo odbijanje čini Pruita u očima vlasti, a u prvom redu kapetana Homsa, remetilački element, „boljševikom“.

Među velikim brojem vrlo šarenih predstavnika garnizona Scofield ističu se privatni Angelo Maggio i narednik Milt Terber. Prvi, poput Roberta Pruita, neprijateljstvo uzima s najmanjim kršenjem svog "slobodnog jastva" i kao rezultat toga završava u vojnom zatvoru, čuvenom po svojoj nepopustljivosti prema problemima. Narednik Terber, naprotiv, mrzeći časnike i kao institucija i kao skup specifičnih pojedinaca odupire se na svoj način - besprijekornom poznavanju svojih dužnosti i visokoj profesionalnosti, zbog čega je u društvu jednostavno nezamjenjiv. Međutim, njegova osveta šefovima poprima i vrlo specifične forme - on ima aferu sa suprugom zapovjednika njegove tvrtke Karen Homs, koja ne osjeća ništa osim prezira prema suprugu i samo održava izgled obiteljskih odnosa. No, ni Terber ni Karen nemaju iluzije o dugovječnosti njegova romana, koji ipak prijeti izraslom opsega obične afere i pretvori se u veliku, sveobuhvatnu ljubav. Prouite također ima znatnih problema s ljubavnom frontom. Razdvojivši se s bivšom ljubavnicom Violet koja je umorna od neizvjesnosti njihove veze, zaljubio se u prekrasnu Almu iz bordelja gospođe Kipfer. Međutim, borba s vojnim strojem oduzima previše vremena od Prouitea da bi se potpuno predala elementima ljubavi. Ako za njega ne sudjelovanje u sportskim disciplinama postane važno načelo postojanja, pokazatelj unutarnje slobode, tada je za njegove nadređene jednako važno da pobunjenika podredi njegovoj volji, potakne strah u njemu i svojim drugovima po oružju. General Sam Slater, koji je posjetio havajski garnizon, iznosi svoju teoriju straha kao organizirajuću društvenu silu. "U prošlosti," kaže, "strah od vlasti bio je samo okret pozitivnog moralnog kodeksa časti, patriotizma, služenja ...." No, tada je praktičnost pobijedila, došlo je doba strojeva i sve se promijenilo. Stroj nije imao smisla ... stari kod. Nemoguće je prisiliti osobu da se dobrovoljno ograniči na stroj, tvrdeći da je to pitanje njegove časti. Čovjek nije budala. Tako je od ovog kodeksa preživjela samo negativna strana koja je stekla snagu zakona. Strah od moći, koji je bio samo sporedni element, sada je postao osnova, jer više ništa nije ostalo. " Ova formula, koja uključuje brojne rasprave o slobodi i prisili, precizno definira suštinu onoga što se događa u romanu. Događaji napreduju. Kao rezultat sukoba s pijanim narednikom, Pruit pada pod vojni sud i nalazi se u samom zatvoru u kojem leži njegov prijatelj Maggio. Zatvorske vlasti gomila su ozloglašenih sadista, ali u konačnici režim postoji samo još obimniji i grafički simbol antičovječne prirode vojnog stroja, kako to autor vidi.

Pruit se vrlo brzo našao u čuvenoj kolibi s dva kaznena mjesta koja sadrži one za koje zatvorske vlasti smatraju da ne izgledaju beznačajno i ne mogu ih ispraviti. Ovo je vrsta elite, čuvara izvornog američkog duha neposlušnosti.

Međutim, idila slobode u vojarni posebnog režima brzo se završava. Angelo Maggio očajnički pokušava osloboditi se - izmišlja ludilo. Još jedan stup „unije pobunjenog“, Jack Malloy, bježi i to tako dobro da ga ne mogu naći. Međutim, trećem Pruitovom prijatelju je teško: postaje žrtva sadističkih zatvora. Pruit polaže zakletvu da će ubiti svog glavnog mučitelja, narednika Judsona, i ubrzo nakon puštanja na slobodu, provesti svoj plan. Međutim, pruža tvrdoglav otpor i prije nego što umre, Pruitu je nanio tešku ubodnu ranu. Jadnik se u ovom obliku ne može vratiti društvu i javlja se svojoj prijateljici Almi.

Jednom u gradu naiđe na Tebera, koji ga nagovori da se vrati, uvjeravajući da ga nitko ne misli sumnjičiti za Judsonovu smrt, a najgore što mu prijeti je još dva mjeseca zatvora. Ali Prowit nije spreman platiti takvu cijenu za obnovu odnosa s vojskom. Izjavljuje da se nikada neće vratiti u zatvor. Terber mu nije u mogućnosti ponuditi ništa drugo, a njihovi se putovi razilaze. Bilo je to 7. prosinca 1941., kada su japanske zrakoplovne snage nanijele veliki udar američkoj vojnoj bazi na Havajima. Na njegovu sramotu, Prouit otkriva da je tijekom ove racije, koja je rezultirala smrću tisuća njegovih drugova na oružju, mirno spavao sa svojom djevojkom Almom. Pokušava pronaći svoje, ali susret s vojnom patrolom je fatalan. Shvativši za što se može dogoditi uhićenje, Prowit pokušava pobjeći, ali linija mitraljeza prekida njegov buntovnički život.

Milt Terber postaje časnik, a Karen Homs, konačno uvjerena u besmislenost zajedničkog života sa suprugom, odvodi sina i vraća se u Ameriku. Na brodu upoznaje mladu i lijepu ženu koja se također vraća u Ameriku. Prema njenim riječima, tijekom racije ovdje je umro mladoženja. Ona govori o tome kako je pokušao uzeti zrakoplov na pokrivanje pod bombardiranjem, ali izravnim pogotkom zaustavili su se njegovi herojski napori. Kad žena nazove ime heroja - Roberta Leeja Pruita, Karen shvati da je sve ovo čista fikcija i da je ispred nje prostitutka Alma Schmidt. Karenin sin, sanjajući o vojnoj karijeri, pita majku je li istina da će se ovaj rat završiti prije nego što on postane časnik i može također sudjelovati u njemu. Ugledavši tugu na licu svog sina nakon njegovih riječi da je malo vjerojatno da će se pokazati u ovom ratu, ona ga bez ironije uvjerava da ako on zakasni za to, možda će možda sudjelovati u sljedećem. "Pravi?" - pitao je s nadom.