Kolovoz 1931. Iz meksičke luke Veracruz polazi njemački putnički brod Vera, koji bi u Bremerhaven trebao stići sredinom rujna. Iz Meksika, rastrgan političkim strastima, brod slijedi u Njemačku, gdje nacionalsocijalizam diže glavu. Raznovrsna putnička zajednica - Nijemci, Švicarci, Španjolci, Kubanci, Amerikanci - zajedno čine komad modernog društva u iščekivanju velikih previranja, a portreti tih tipičnih predstavnika čovječanstva odlikuju se psihološkom preciznošću kojoj se dodaje nemilosrdna milosrdnica.
U početku, život na brodu ide uobičajenim načinom: putnici se upoznaju, razmjenjuju ritualne primjedbe. Ali postepeno, u govorima nekih od njih, počinju se slijevati rječni frazemi za koje ideologija totalitarizma, koja još nije formalno formalizirana, postoji na razini kućanstva, nastojeći sebe učiniti javnim, privući zastave i predvoditi one koji vjeruju u konačnu i odlučnu bitku s neprijateljima nacije. Lizzy Speckenkiker, koja prodaje donje rublje, inzistirat će na tome da se pravi njemački govori samo u njenom rodnom Hanoveru; Frau Rittendorf, umirovljena guvernerka, piše u svom dnevniku da vjeruje u sve osvajačku ulogu rase; a grbavac Herr Glocken svojim bijednim pogledom navest će je na misao da djecu rođenu s tjelesnim invaliditetom treba pogubiti u interesu čovječanstva.
Herr Rieber, izdavač ženskog časopisa, tvrdi na sličan način. Namjera je educirati umove žena člancima o najvažnijim problemima našeg vremena. On hvalisavo izvještava da se s jednim naučnikom već složio o vrlo znanstvenom traktatu o potrebi uništavanja bogalja i drugih inferiornih. Kad se Lizzy, koketirajući s njim, pita kako pomoći nesretnim stanovnicima donje palube, gdje putuju španjolski dan-berari, on odgovara: "Vozi se u veliku pećnicu i pusti plin", što sugovornika uvodi u paroksizme smijeha.
Još prije dolaska nacista na vlast, prije uspostavljanja totalitarnog režima, obični putnici pokazali su nevjerojatnu političku predviđanje.
Kad se ispostavi da njemački Freitag ima židovsku ženu, brodski beau monde jednoglasno izbacuje protivnika rase iz svojih redova. Sjedi za istim stolom s biznismenom Leventhalom koji isporučuje vjerske predmete katoličkim crkvama. Židovski Leventhal zauzvrat prezira Freitaga, a posebno njegovu odsutnu suprugu - udala se za "pogana" i prkosila čistoći svoje rase.
Postupno se na brodu kojim zapovijeda kapetan Thiele uspostavlja prototip velikog Reicha. Za sada ne postiže otvoreni teror, ali brodski je veći dio, uključujući pomorskog ideologa, dubokog budalastog profesora Guttena, psihološki prihvatio "novi poredak". Potreban je samo Fuhrer. Kapetan Thiele, koji pati od probavnih smetnji i osjećaja nerealiziranih prilika, čezne za tim. Gleda američki gangsterski film i sanja o moći: „potajno je otkrivao na ovoj slici. Bezakonje, krvožedno ludilo se iznova i iznova rasplamsa, u bilo kojem času, na bilo kojem nepoznatom mjestu - nećete ga naći na karti, ali uvijek među ljudima koje, po zakonu, može i mora biti ubijeno, a on, kapetan Thiele, uvijek je u središtu zbivanja , zapovijeda i kontrolira sve. " Skromni šarm fašizma zadivljuje ne samo propale junake poput Herra Riebera i kapetana Thielea. Mirna, krotka stvorenja pronalaze značajnu utjehu u ideji snage rasne ili klasne odabranosti. Sasvim lijepa Frau Schmitt, koja je patila od vulgarnosti Herra Riebera i suosjećala s Freytagom nakon što je potonjeg izbacila iz "čistog" društva, odjednom ispunjava njezino samopouzdanje, odlučnost da od danas nastavi tvrditi svoja prava u borbi protiv okolnosti: "Duša Frau Schmitt se radovala, bila je isprana toplim valom osjećaj srodnosti s velikom i slavnom rasom: čak i ako je ona najmanja, najznačajnija od svih, ali koliko prednosti ima! "
Većina je likova otrgnuta iz svog uobičajenog sjedilačkog života i nemaju jaka korijena. Frau Schmitt nosi tijelo svog preminulog supruga u domovinu, gdje je dugo nije bilo. Gutten, ravnatelj njemačke škole u Meksiku, vraća se u Njemačku, iako će tamo biti potpuno nepoznat. Meksiko je Švicarska zamijenila bivšim vlasnikom hotela Lutz sa suprugom i kćeri stara osamnaest godina. Mnogi ne znaju kakva je toplina ognjišta, drugi, naprotiv, guše se u njenoj gušćoj atmosferi (Karl Baumgartner, odvjetnik, je beznadan pijanac, a njegova supruga bijesna je na cijeli svijet). Prema zakonima socijalne kemije, ovi lutajući atomi su se prilično sposobni stopiti u totalitarnu masu.
Masivni totalitarni pokreti, koji podsjećaju na Porterovu dugogodišnju sociološku istinu, nastaju kada se inertna sredina podvrgava obradi odozdo i odozdo - prožeta je idejama koje intelektualna elita proizvodi i nabijena je energijom deklasiranih elemenata. Kad se intelektualni i kriminalni rad uskladi, nastaje jedan jedini impuls. Ugledni buržoaski Porter šokiran je nagonskim instinktima španjolskih plesača, ogorčeni su kad uragan prolaze trgovinama Tenerifea, eksproprijacijom svega lošeg, a zatim uključuju putnike u prevaru na lutriji, igrajući ukradenu robu. Ali moralisti iz prve i druge klase uopće ne sumnjaju da između njih i "plesača" postoje mnogo jače veze nego što se može činiti. Zločinski nemoral plesača samo pokreće skrivenu besramnost ribe i lopova, koja će se još pokazati u godinama nacizma.
Pišući mračan kolektivni portret budućih odanih podanika Führera, Porter ne pravi popuste predstavnicima drugih naroda. Ljubav između Amerikanki Jenny Brown i Davida Scotta bledi, umire u borbi ponosa. Usput, Jenny je bila previše zaokupljena borbom za prava onih s kojima je imala najudaljeniju vezu, a stalno nezadovoljstvo i ogorčenost umjetnika Davida opasan je simptom kreativne insolventnosti.
Porterovi junaci izvrsno su se snašli u znanosti mržnje. Arijci mrze Židove, Židove kao osobu biznismena iz Leventhala - Arijevaca. Mladi Johann mrzi svog ujaka Willibalda Graffa, umirućeg propovjednika, za koga se brine, poput medicinske sestre, zbog straha da ostane bez nasljedstva. Teksaški inženjer Danny uvjeren je da su crnci stvorenja nižeg reda s fokusom na novcu, ženama i higijeni. Čini se da gospođa Tredwell nije glupa i ljubazna, koja sanja da je drugi ne bi mučili i gnjavili je sa svojim idiotskim problemima. Prezire Lizzy Speckenkiker, ali mirno govori njezinu obiteljsku tajnu Freytaga, koju joj je rekao u trenutku otkrivenja. I za vrijeme zabave s plesom i lutrijom, gospođa Tredwell, nakon što se sama izlila, strašno tuče nesretnog Dannyja, koji je progonio španjolskog plesača i pogriješio za vratima. Ona mu obrubljava petu cipelama na licu, kao da uklanja na njega sve gadosti i razočaranja koja su se nakupila tijekom mnogih godina.
Šveđanin Hansen čini se da je radikal. "Ubijajte svoje neprijatelje, a ne prijatelje", viče putnicima koji su se borili s donje palube. Izriče bijesne primjedbe o modernom društvu - i čini se da je to slučaj, ali Freytag je kod ovog trgovca naftom primijetio "svojstvo svojstveno gotovo svim ljudima: njihova apstraktna rezonovanja i generalizacije, žeđ za pravdom, mržnja tiranije ... prečesto samo maska, ekran a iza toga se krije neka vrsta osobne ozlojeđenosti, vrlo daleko od filozofskih apstrakcija koje ih, čini se, uzbuđuju. "
Na brodu gori vatra međusobne mržnje, skrivajući se iza potrebe da poštujemo pristojnost i slijedimo upute. Uljudan i razborit, brodski blagajnik, već dugi niz godina osjeća potrebu za ubijanjem svih onih koji su prisiljeni nasmiješiti se i klanjati. Sluškinja je ogorčena, naređena da donesu šalicu juhe psu Guttenovu. Starog buldoga bacili su preko noći nestašna djeca španjolskih plesača, ali ga je baskijski vatrogasac spasio - po cijenu vlastitog života, činom koji je zbunio putnike prvog i drugog razreda. Ljuti monolog sluškinje - „pas bogataša pijan je mesnim juhom, a juha se kuha od kostiju siromašnih“ - dečko iz hodnika prekida: „A ako mi dopustiš, i pas i stoker, utopio bi se, a ti s njima, stara budalo. .. ”Pa, odmor na brodu postaje prava bitka kada se, pod utjecajem alkohola i općeg uzbuđenja, stanovnici grada pretvore u varvare. Gospođa Treadwell se bavi Dannyjem, Hansen razbije bocu o Rieberovoj glavi, što ga je uvijek nerviralo. Rat je svima sa svima ...
Međutim, nakon večernje bahanalije, život na brodu ponovno ulazi u svoj uobičajeni tok i uskoro brod ulazi u odredišnu luku. Na zvuk "Tannenbauma" putnici bez riječi odlaze na kopno. Pred nepoznatim.