Autor je okupio usmene dokaze, vlastita zapažanja i povijesna djela svoga vremena i na temelju njih obnovio život francuskog društva s kraja XVI - prve polovice XVII stoljeća, predstavivši ga u obliku kaleidoskopa kratkih priča, čiji su junaci bili 376 likova, uključujući i okrunjene osobe.

Henry IV., Da je zavladao u mirnodopsko vrijeme, nikad ne bi postao tako poznat, jer bi "umakao u nevoljnim radostima". Nije bio previše velikodušan, nije uvijek znao biti zahvalan, nikada nikoga nije hvalio, "ali da ne spominjemo suverenu suverenu državu koja bi više voljela svoj narod". Evo što kažu o njemu: jednom predstavniku trećeg imanja, želeći se govorom obratiti kralju, klekne i naleti na oštar kamen koji mu je nanio takvu bol da ne može podnijeti i povika: "Guba je otrovna!" „Izvrsno!” - uzvikne Henry i moli da se ne nastavi, kako ne bi pokvario slavni početak govora. Drugi put, Henry, prolazeći kroz selo u kojem se mora zaustaviti za ručak, traži da ga pozove nekakav lokalni duhovnjak. Dovodi ga seljak pod nadimkom Zabavnik. Kralj ga sjedi nasuprot sebi, s druge strane stola, i pita: "Je li daleko od žene do ismijavanja?" "Da, između njih, suvereni, stoji samo stol", odgovara seljak. Henry je bio vrlo zadovoljan odgovorom. Kad Heinrich imenuje de Sullyja nadzornikom financija, Sully hvalisanje daje mu popis imovine i zaklinje se da namjerava živjeti isključivo od plaće. Međutim, Sully uskoro započinje s brojnim akvizicijama. Jednoga dana, pozdravljajući kralja, Sully se spotakne, a Henry kaže dvorjanima oko sebe da ga više iznenađuje kako se Sully nije protegnula na svoju punu visinu, jer od magaricha koji ga je primio trebao bi biti prilično vrtoglav. Sam Henry po prirodi je bio lopov i uzeo je sve što mu je pošlo za rukom; međutim, vratio je ono što je bilo uzeto rekavši da, da nije kralj, "bio bi obješen".

Kraljica Margot bila je lijepa u mladosti, iako je imala "blago povešene obraze i pomalo dugačko lice." Na svijetu nije bilo više drage žene; za ljubavne bilješke imala je čak i poseban papir, čiji su rubovi bili ukrašeni "amblemima pobjeda na polju ljubavi". "Nosila je veliku tansy s mnogim džepovima, a svaki je imao kutiju sa srcem preminulog ljubavnika; jer kad je jedan od njih umro, ona se odmah pobrinula da balzamira njegovo srce. " Margarita se vrlo rano udebljala i ćelava, pa je nosila šifon, a u džepu - dodatnu kosu, tako da je uvijek bila pri ruci. Kažu da se, kad je bila mlada, gaskonski plemić Salignac ludo zaljubio u nju, ali ona nije odgovorila na njegov osjećaj. A onda jednog dana, kad je on zamjerio njezinu bezobzirnost, ona ga pita je li pristao prihvatiti otrov kako bi dokazao svoju ljubav. Gasconson pristaje, a Margarita mu osobno daje najjači laksativ. On proguta napitak, a kraljica ga zaključa u sobi, obećavši da će se vratiti prije nego što otrov djeluje. Salignac je sjedio u sobi dva sata, a budući da je lijek djelovao, kad su se vrata otključala, pokraj Gascona "bilo je nemoguće dugo stajati."

Kardinal de Richelieu je u svakom trenutku težio napredovanju. Otišao je u Rim dobiti biskupski čin. Posvećen njemu, papa pita je li dostigao potrebnu dob, a mladić odgovara potvrdno. Ali nakon ceremonije odlazi tati i ispričava mu se što ga je lagao, "rekavši da je navršio tražene godine, iako ih još nije navršio". Tada je tata rekao da će u budućnosti ovaj dječak postati "veliki lopov". Kardinal je mrzio kraljeva brata i, bojeći se da neće dobiti krunu, jer je kralj lošeg zdravlja, odlučio je upisati naklonost kraljice Ane i pomoći joj u rođenju nasljednika. Za početak, on sijeva nesklad između nje i Louisa, a zatim joj putem posrednika nudi da mu dopusti da "zauzme mjesto kralja na svojoj strani". Uvjerava kraljicu da će je, dok ona ostane bez djece, svi zanemariti, a budući da kralj očito neće dugo živjeti, bit će poslan natrag u Španjolsku. Ako ima sina iz Richelieua, tada će joj kardinal pomoći da upravlja državom. Kraljica je "odlučno odbila ovaj prijedlog", ali se nije usudila potisnuti kardinala u potpunosti, pa je Richelieu više puta pokušavala biti u istom krevetu s kraljicom. Nakon što nije uspio, kardinal ju je počeo progoniti, pa je čak napisao igrokaz "Miram", gdje je kardinal (Richelieu) udarao palicama glavnog lika (Buckingham). O tome kako su se svi bojali kardinala, pričaju takvu priču. Izvjesni pukovnik, potpuno ugledan čovjek, vozi se Tickton Streetom i odjednom osjeti da je „poduprt“. Baci se na vrata prve kuće na koju naiđe i olakša se ravno na stazi. Vlasnik kuće koji ponestane neriješi. Ovdje sluga pukovnika izjavljuje da njegov gospodar služi kardinalu. Građanin je podnio ostavku: "Ako služite u Njegovoj preosveštenici, možete ... gdje god želite." Očito, vrlo mnogi nisu voljeli kardinala. Stoga je kraljica majka (Maria Medici, supruga Henrika IV.), Koja je vjerovala u predviđanja, "gotovo poludela od bijesa kad su joj osigurali da će kardinal vrlo dugo živjeti u zdravlju." Govorilo se da je Richelieu jako volio žene, ali "bojao se kralja, koji je imao zli jezik". Poznata kurtizana Marion Delorme tvrdila je da ju je posjetio dva puta, ali da je platila samo stotinu pištolja, a ona ih je bacila natrag. Jednom je kardinal pokušao zavesti princezu Mariju i prihvatio je, ležeći u krevetu, ali ona je ustala i otišla. Kardinala su često viđali s muhama na licu: "on sam nije bio dovoljan."

Želeći zabaviti kralja, Richelieu mu je dobacio Saint-Mara, sina maršala dr. Effia. Kralj nikada nikoga nije toliko volio kao Saint-Mara; nazvao ga je "ljubaznim prijateljem". Tijekom opsade Arrasa, Saint-Map je kralju pisao dva puta dnevno. Louis je u njegovoj nazosti razgovarao o svemu, pa je i on znao. Kardinal je upozorio kralja da se takva nepažnja može loše završiti: Saint-Map je još uvijek premlad da bi bio posvećen svim državnim tajnama. Saint-Map se strašno naljutio na Richelieu. Ali još više bijesan na kardinala bio je izvjesni Fontray, nad čijom se ružnošću Richelieu usudio smijati. Fontray je sudjelovao u zavjeri koja je Richelieu zamalo koštala života. Kad je postalo jasno da je zavjera otkrivena, Fontray je upozorio Saint-Marea, ali on nije želio pobjeći. Vjerovao je da će kralj biti prigodan svojoj mladosti, i priznao je sve. Međutim, Louis nije poštedio ni njega ni njegovog prijatelja de Tu: obojica su sklopili glave na skeli. To nije iznenađujuće, jer je kralj volio da je mrzio Saint-Map, a Saint-Map je mrzio sve što je kralj volio; Oni su se zbližili u samo jednoj stvari - u mržnji prema kardinalu.

Poznato je da je kralj, pokazujući na Trevilla, rekao: "Evo čovjeka koji će me spasiti od kardinala čim to poželim." Treville je zapovjedio konjske mušketere koji su posvuda pratili kralja, a on ih je pokupio. Treville je bio iz Bearna, zaradio je od juniorskih redova. Kažu da je kardinal podmitio kuharicu Trevil: platio joj je četiri stotine liva penzije kako bi ona špijunirala svog gospodara. Richelieu stvarno nije želio kralja pod kraljem kojemu je u potpunosti vjerovao. Stoga je poslao gospodina de Chavignyja u Louis, tako da je nagovorio kralja da protjera Trevillea. Ali Treville mi dobro služi i predan mi je, odgovorio je Louis. Ali kardinal vam dobro služi i predan vam je, a osim toga on je još uvijek potreban državi, prigovorio je Chavigny. Ipak, kardinalov glasnik nije učinio ništa. Kardinal je bio ogorčen i opet je poslao Chavignyja kralju, naredivši mu da ovo kaže: "Suvereno, ovo se mora učiniti." Kralj se neobično bojao odgovornosti, kao i samog kardinala, budući da je potonji, zauzimajući gotovo sve važne položaje, mogao igrati lošu šalu s njim. "Jednom riječju, Trevilla se morao riješiti."

Zaljubljeni kralj Louis započeo je svog kočijaša, a zatim se osjećao "sklonom odgajivačnici", ali spalio je s posebnom strašću prema de Liuinu. Kardinal se bojao da se kralj neće zvati Louis-Zaika, pa je "bio presretan kad se ukazala prilika da ga nazovu Louisom Pravednim". Louis je katkad pametno promišljao i čak „trijumfirao“ nad kardinalom. Ali najvjerojatnije, upravo mu je pružilo ovo malo zadovoljstva. Kralj je neko vrijeme bio zaljubljen u kraljicu djevicu, gospođu Otfor, što ga, međutim, nije spriječilo da koristi kvačice za kamin kako bi dobio poruku s korzeta ove dame, jer se bojao da je rukom dodirnuo dojkama. Kraljeve ljubavne veze općenito su bile "istrošene", jer je prema svim njegovim osjećajima ljubomora bila najkarakterističnija. Bio je strašno ljubomoran na Madame d'Otfort na d'Egillon-Vassea, iako ga je ona uvjeravala da je on njen rođak. I tek kad joj je kralj vještak za rodoslovlje dr. Ozier, znajući u čemu je stvar, potvrdio riječi dvorske ljepote, kralj joj je povjerovao. S Madam dr. Otfor Louis često su razgovarali "o konjima, psima, pticama i drugim sličnim temama". I moram reći da je kralj jako volio loviti. Osim lova, „znao je izrađivati ​​kožne hlače, zamke, mreže, arkebuse, kovati novčić“, uzgajao je rani zeleni grašak, izrađivao okvire prozora, dobro se brijao, a bio je i dobar slastičar i vrtlar.