Pripovjedač se prisjeća nedavne prošlosti. Sjeća se rane lijepe jeseni, čitavog zlatnog, osušenog i razrijeđenog vrta, nježnog mirisa opalog lišća i mirisa Antonovih jabuka: vrtlari izlijevaju jabuke na kolica kako bi ih poslali u grad. Kasno noću, trčeći u vrt i razgovarajući s čuvarima koji čuvaju vrt, on gleda u tamnoplavu dubinu neba, ispunjenu zviježđa, dugo i dugo gleda, dok zemlja ne lebdi pod nogama, osjećajući kako je dobro živjeti u svijetu!

Pripovjedač se prisjeća svog Vyselkija, koji je još od vremena svog djeda bio poznat u okrugu kao bogato selo. Starci su tamo dugo živjeli - prvi znak blagostanja. Kuće u Vyselkiju bile su opeke, jake. Prosječni plemićki život imao je mnogo toga zajedničkog s bogatim seljakom. Sjeća se svoje tete Ane Gerasimovne, njeno imanje je malo, ali čvrsto, staro, okruženo stoljetnim stablima. Vrt tete bio je poznat po stablima jabuka, spavaćicama i šljunku, a kuća je bila krov: njezin slamnati krov bio je neobično gust i visok, s vremena na vrijeme crnio i otvrdnuo. Najprije se u kući osjetio miris jabuke, a zatim su se pojavili i drugi mirisi: stari namještaj od mahagonija, osušeni cvjetovi lipe.

Pripovjedač se prisjeća svog pokojnog zeta Arsenija Semenycha, lovca na posjeda, u čijoj se velikoj kući okupilo mnogo ljudi, svi su obilno večerali, a zatim krenuli u lov. U dvorištu puše rog, psi zavijaju na različite glasove, vlasnikov miljenik, crni hrt, probija se na stol i proždire ostatke zeca u umaku od jela. Autor se prisjeća kako jaše zlim, jakim i čučanjima „Kirgizije“: drveće mu treperi pred očima, u daljini se čuju vriskovi lovaca i lajanje pasa. Iz ravnice miriše na vlažnost gljiva i vlažnu koru drveća. Mračno je, čitava skupina lovaca upada u imanje nekog skoro nepoznatog lovca i slučajno živi s njim nekoliko dana. Nakon dana na lovu, toplina prenapučenog doma posebno je ugodna. Kad bi se sljedećeg jutra zaspalo, moglo bi se provesti čitav dan u knjižnici vlasnika, prelistavajući stare časopise i knjige, gledajući bilješke na svojim poljima. Obiteljski portreti gledaju se sa zidova, stari sanjiv život izdiže mi se pred očima, baka se s tugom prisjeća ...

Ali stari su ljudi umrli u Naselima, Anna Gerasimovna umrla, Arseny Semenych pucao. Dolazi kraljevstvo malih plemićkih obitelji, osiromašeno u siromaštvo. Ali i ovaj mali lokalni život je dobar! Pripovjedač se dogodio da posjeti susjeda. Ustaje rano, naređuje da stavi samovar i, obukavši čizme, ode do trema, gdje je okružen goničima. Lijep će biti dan za lov! Ne love lovce na crne goniče, oh, ako su hrt! Ali on nema hrtine ... Međutim, s početkom zime, opet, kao i u prethodnim vremenima, mali mještani dolaze jedni drugima, piju za posljednji novac i cijeli dan nestaju na snježnim poljima. A navečer na nekoj gluhoj farmi krila krila sjaje daleko u mraku: tamo goriju svijeće, plutaju dimi, sviraju gitaru, pjevaju ...