Na jednoj od izložbi u malim razgovorima slučajno nastaje razgovor o novom, nedavno objavljenom romanu. U početku nitko ili gotovo nitko ne zna za njega, ali odjednom se zanimanje za njega probudi. Kritičari smatraju da je njihova dužnost diviti se Zlatnim plodovima kao najčišćem primjeru visoke umjetnosti - stvari zatvorenoj u sebi, savršeno uglađenoj, vrhunac moderne književnosti. Pohvalni članak napisao je izvjesni Brule. Nitko se ne usuđuje prigovoriti, čak ni pobunjenici šute. Podlegavši nadmoćnom valu, roman čitaju čak i oni koji nikada nemaju dovoljno vremena za moderne pisce.
Netko autoritativan, kome su najslabiji „jadni ignoramuzi“, lutajući noću, zaglavivši se u cvatnji, moleći se da iskažu vlastiti sud, usuđujući se napomenuti da za sve neosporne zasluge romana postoje i neke mane u njemu, na primjer, u jeziku. Po njegovom mišljenju u njemu je puno zbrke, nespretan je, ponekad čak i težak, ali klasici, kad su bili inovatori, također su izgledali zbunjeno i nespretno. Općenito, knjiga je moderna i savršeno odražava duh vremena, a to je ono što razlikuje stvarna umjetnička djela.
Netko drugi, ne podnoseći opću epidemiju entuzijazma, ne izražava svoj skepticizam naglas, već se pretvara da je prezirni, pomalo iznervirani pogled. Njegova istomišljenica, samo u privatnom odnosu s njim, usuđuje se priznati da ni u knjizi ne vidi zasluge: prema njenom mišljenju, ona je teška, hladna i čini lažnu.
Drugi stručnjaci vide vrijednost „Zlatnog voća“ u tome što je knjiga istinita, ima zadivljujuću točnost, stvarnija je od samog života. Oni žele otkriti kako je načinjen, uživati u pojedinim fragmentima, poput sočnih komada nekog egzotičnog voća, usporediti ovo djelo s Watteauom, s Fragonardom, s valovima vode na mjesečini.
Najizvišeniji se bore u zanosu, kao da ih je probila električna struja, drugi uvjeravaju da je knjiga lažna, da se to ne događa u životu, drugi se ulažu u njih s objašnjenjima. Žene se uspoređuju s heroinom, usisavaju prizore romana i isprobavaju ih na sebi.
Netko pokušava analizirati jedan od scena romana izvan konteksta, čini se da je daleko od stvarnosti, lišen smisla. Jedino što se u prizoru znalo je da je mladić bacio šal na djevojčina ramena. Oni koji su u nedoumici traže od nepokolebljivih pristalica knjige da im objasne neke detalje, ali "krmi" se počinju odmaknuti od njih, kao od heretika. Napadaju usamljenog Jean Labori koji posebno marljivo šuti. Strašna sumnja gravitira nad njim. On započinje, mucanje, izgovori, smirujući ostale, dajte svima do znanja: on je prazan brod, spreman prihvatiti sve što ga žele ispuniti. Tko se ne slaže - pretvara se da je slijep, gluh. Ali postoji jedna koja se ne želi predati: čini joj se da su Zlatni plodovi smrtna dosada, a ako u knjizi ima ikakvih vrlina, traži da ih dokaže s knjigom u rukama. Oni koji razmišljaju na isti način ona uspravi ramena i zahvalno joj se nasmiješi. Možda su dugo vidjeli djela, ali odlučili su da zbog takve sitnosti knjige ne možete nazvati remek-djelom, a onda će se smijati drugima, neispavanom, zadovoljnom „tečnom kašom za zube“, tretirat će ih kao djeca. Međutim, brzo bljesak odmah se priguši. Sve su oči okrenute dvojici časnih kritičara. U jednom uraganu odjekuje snažni um, iz misli u njegovim očima lutajuće blještave svjetiljke. Drugi je poput vinske kože ispunjene nečim vrijednim, što dijeli samo s izabranicima. Oni odlučuju uspostaviti ovu idiotsku, tu nečuvenu smirenost i objasnili su prednosti djela apsurdnim izrazima koji još više zbunjuju slušatelje. A oni koji su na trenutak željni odlaska u „sunčanu prostranstvo“ ponovo se nađu uvučeni u „beskrajno prostranstvo ledene tundre“.
Samo jedan od cijele gomile shvaća istinu, primjećuje zavjerenički pogled koji se njih dvoje razmjenjuju prije nego što se zaključavaju trostrukim zaključavanjem od drugih i izraze svoju prosudbu. Sada ih svi ropstveno obožavaju, on je usamljen, „shvatio je istinu“, svi traže osobu istomišljenika, a kad ih napokon pronađe, njih dvoje gledaju kao mentalno retardirane, koji ne mogu razumjeti zamršenosti, nasmijavati se i iznenađeni su što već su dugo raspravljali o Zlatnim plodovima.
Ubrzo se pojavljuju kritičari, poput izvjesnog Monoa koji Zlatne plodove naziva "nula"; Metetad ide još dalje i oštro se protivi Breyeju. Izvjesna Marta smatra da je roman smiješan, smatra da je to komedija. Bilo koji epitet prikladan je za „Zlatno voće“, ima ga svega na svijetu, neki kažu da je to pravi, stvarni svijet. Ima onih koji su došli prije Zlatnih plodova, i onih poslije. Mi smo generacija Zlatnih plodova, oni će nas tako zvati, drugi pokupe. Granica je dosegnuta. Međutim, glasovi koji roman nazivaju jeftinim, vulgarnim, praznim mjestom čuju se jasnije. Vjerni pristaše tvrde da je pisac namjerno napravio neke mane. Oni prigovaraju da bi, ako je autor odlučio da romantično unese elemente vulgarnosti u roman, zgusnuo boje, učinio ih sočnijima, pretvorio ih u književni uređaj, a skrivio nedostatke pod riječju „namjerno“ smiješno i neopravdano. Netko je ovaj argument zbunjujući.
Međutim, dobronamjerni kritičar, gomila gladna istine pita s knjigom u rukama da dokaže njezinu ljepotu. Čini slab pokušaj, ali njegove riječi, izrezane s jezika, "padaju u listove lišća", ne može pronaći nijedan primjer da potvrdi njegove pohvalne kritike i nespokojstvo. Sami likovi su iznenađeni kako su oni stalno prisutni nevjerojatnim promjenama u stavu prema knjizi, ali to se već čini prilično poznato. Svi ti bezobzirni iznenadni hobiji su poput masivnih halucinacija. U novije vrijeme nitko se nije usudio prigovoriti zaslugama Zlatnog ploda, a uskoro se ispostavilo da se o njima sve manje govori, onda potpuno zaboravljaju da je takav roman ikada postojao, a samo potomci će to moći sigurno reći za nekoliko godina je li ta knjiga istinska literatura ili ne.