Ženska pripovjedačica govori o svojoj mladosti u Saigonu. Glavni događaji odnose se na razdoblje od 1932. do 1934. godine.
Francuska djevojka stara petnaest i pol godina živi u državnom hostelu u Saigonu, a studira u francuskom liceju. Njena majka želi da kćer dobije srednju stručnu spremu i postane učiteljica matematike u Lyceumu. Djevojčica ima dva brata, jedan je dvije godine stariji od nje - ovo je "mlađi" brat, a drugi, stariji, troje. Ona, ne znajući zašto, bijesno voli svog mlađeg brata. Smatra da je stariji katastrofa za cijelu obitelj, iako njegova majka nema dušu u njemu i voli, možda čak i više od ostala dva djeteta. Krade novac od rodbine, od slugu, arogantan, okrutan. Ima u njemu nešto sadističkog: raduje se kad majka tuče sestru, divljom bijesom, udara mlađeg brata iz bilo kojeg razloga. Djevojčin otac služi u Indokini, ali rano se razboli i umire. Majka nosi sve teškoće života i odgoja troje djece.
Nakon lizeja, djevojka je trajektom prebačena u Saigon, gdje se nalazi njezino pansion. Za nju je to cijelo putovanje, posebno kad putuje autobusom. Vraća se nakon praznika iz Shadeka, gdje njezina majka radi kao ravnateljica ženske škole. Majka je prati, povjeravajući brige vozaču autobusa. Kad autobus uđe na trajekt koji prelazi jednu od Mekong-ovih grana, a sljedeći iz Shadeka do Vinlong-a, siđe iz autobusa, naslanja se na parapet. Ona nosi istrošenu svilenu haljinu, pojasanu uz kožni remen, zlatne cipele od visokih peta i meku mušku kapu od filca s ravnim obodom i širokom crnom vrpcom. Upravo šešir daje čitavoj slici djevojke jasnu dvosmislenost. Ima dugu bakreno crvenu tešku kovrčavu kosu, ima petnaest i pol godina, ali već je obojena. Temelj, puder, ruž od tamne trešnje.
Na trajektu pored autobusa nalazi se velika crna limuzina. U limuzini, vozač u bijelom livreju i elegantan muškarac, Kinez, ali odjeven u europski stil - u laganom, laganom odijelu kojeg nose bankari u Saigonu. Uvijek gleda djevojku, kao što je mnogi gledaju. Kineskinja joj prilazi, govori, nudi da ga odvede u pansion na svojoj limuzini. Djevojka se slaže. Od sada više nikada neće voziti lokalni autobus. Ona više nije dijete i nešto razumije. Shvaća da je ružna, iako ako to želi, može se činiti da je tako, osjeća da ljepota i ne odijevanje čine ženu željenom. Žena ili ima seksualnu privlačnost ili ne. To je odmah vidljivo.
U automobilu razgovaraju o djevojčinoj majci s kojom je njen pratilac poznat. Djevojčica jako voli svoju majku, ali mnogo toga nije jasno u njoj. Njena je posvećenost krpama, starim haljinama, cipelama, naporima i očaju. Majka se neprestano pokušava izvući iz siromaštva. Stoga, vjerojatno, ona omogućuje djevojčici da hoda u haljini male prostitutke. Djevojčica je već dobro upućena u sve, zna kako iskoristiti pažnju koja joj se posvećuje. Ona zna - pomoći će zaraditi novac. Kad djevojčica želi novac, majka joj neće smetati.
Već u odrasloj dobi pripovjedač govori o svom djetinjstvu, kako su sva djeca voljela majku, ali i kako su je mrzila. Priča o njihovoj obitelji je priča o ljubavi i mržnji, a ona ne može shvatiti istinu u njoj, čak ni od visine godina.
Još prije nego što muškarac razgovara s djevojkom, ona vidi da se boji, i od prve minute shvaća da je potpuno u njezinoj moći. Ona također razumije da je danas vrijeme da učini ono što mora učiniti. A ni njezina majka ni njezina braća ne bi trebali znati za ovo. Zalupljena vrata automobila oduzela su ga od obitelji jednom zauvijek.
Jednog dana, nedugo nakon njihovog prvog sastanka, on je zove u pansion i oni odlaze u Cholon, kinesku prijestolnicu Indokine. Ulaze u njegov prvostupnik, a djevojka osjeća da je upravo onakva kakva bi trebala biti. Priznaje joj da je voli kao ludu. Ona odgovara da bi bilo bolje da je on ne voli i traži da se s njom ponaša na isti način kao što se ponaša i s drugim ženama. Ona vidi kakvu bol mu nanose njegove riječi.
Ima divno nježnu kožu. A tijelo je tanko, lišeno mišića, tako krhko, kao da pati. On gunđa, jeca. Udahnuvši njegovu nepodnošljivu ljubav. I pruža joj ogromno, neusporedivo more užitka.
Pita zašto je došla. Ona kaže: bilo je tako potrebno. Prvi put razgovaraju. Govori mu o svojoj obitelji, da nemaju novca. Želi ga zajedno s njegovim novcem. Želi je odvesti, ići negdje zajedno. Još uvijek ne može napustiti majku, u protivnom će umrijeti od tuge. Obeća joj da će joj dati novac. Večer je. Kaže da će se djevojka ovog dana sjećati cijeli život, sjećanje neće izblijediti i kad ga potpuno zaboravi, zaboravit će se čak i njegovo lice, čak i njegovo ime.
Oni izlaze napolje. Djevojčica osjeća da je stara. Oni odlaze u jedan od velikih kineskih restorana, ali bez obzira o čemu razgovaraju, razgovor o njima nikad ne ide. To se nastavlja čitavu godinu i pol njihovih svakodnevnih sastanaka. Njegov otac, najbogatiji Kinez u Cholonu, nikada se neće složiti da se njegov sin oženi ovom malom bijelom prostitutkom iz Zhadeka. Nikad se ne usuđuje ići protiv volje svog oca.
Djevojčica upoznaje svog ljubavnika sa svojom obitelji. Sastanci uvijek započinju raskošnim večerama, tijekom kojih se braća strašno tove, a ignoriraju samog vlasnika, ne izgovarajući ni jednu jedinu riječ.
Odvodi je noću u pansion u crnoj limuzini. Ponekad uopće ne spava To se prijavljuje majci. Majka dolazi k direktoru pansiona i traži da djevojci navečer daju slobodu. Uskoro se na prstenastom prstu pojavljuje vrlo skupi dijamantni prsten, a čuvari, iako dozrijevaju da djevojka nije zaručena, potpuno prestaju davati svoje komentare.
Jednom kad ljubavnik ode svom bolesnom ocu. Oporavi se i tako mu oduzima posljednju nadu da će se ikad udati za bijelu djevojku. Otac radije vidi svog sina mrtvog. Najbolji izlaz je njezin odlazak, odvajanje od nje, duboko u sebi, on shvaća da ona nikada nikome neće biti vjerna. O tome svjedoči njeno lice. Prije ili kasnije, oni još uvijek moraju otići.
Ubrzo, djevojka i njezina obitelj isplove brodom u Francusku. Ona stoji i gleda njega i njegov automobil na obali. Boli je, želi plakati, ali ne može pokazati svojoj obitelji da voli Kineze.
Stigavši u Francusku, majka kupuje kuću i komad šume. Stariji brat sve ovo izgubi u jednoj noći. Za vrijeme rata opljačkao je sestru, kao što je uvijek pljačkao rodbinu, i uzimao zadnju hranu i sav novac od nje. Umire u tmurnom, oblačnom danu. Mlađi brat umro je još ranije, 1942. godine, od bronhopneumonije u Saigonu, za vrijeme japanske okupacije.
Djevojčica ne zna kada se njen ljubavnik, pokoravajući se volji svog oca, oženio kineskom djevojkom. Prošle su godine, rat je završio, djevojčica je rodila djecu, razvela se, pisala knjige, a sada mnogo godina kasnije dolazi sa suprugom u Pariz i zove je. Glas mu drhti. Zna da piše knjige, a majka, koju je upoznao u Saigonu, ispričala mu je o ovome. A onda kaže glavno: i dalje je voli, kao i prije, i voljet će je samo sama do njegove smrti.