Život Baden-Baden-a, modnog njemačkog odmarališta, 10. kolovoza 1862. godine, nije se mnogo razlikovao od života u ostalim danima sezone. Publici je bilo zabavno i živopisno. Međutim, nije bilo teško izolirati naše sunarodnjake u njemu, pogotovo u blizini „ruskog stabla“.

Upravo ovdje, u kafiću Weber, Litvinova je otkrio njegov moskovski prijatelj Bambaev, koji ga je glasno dozivao. Voroshilov je bio s njim, mladić ozbiljnog lica. Bambaev je odmah ponudio da večera ako Grigory Mihajlovič ima novca da ga plati.

Nakon ručka odvukao je Litvinova u hotel do Gubareva ("ovo je on, taj"). Visoka vitka dama u šeširu s tamnim velom, spuštajući se hotelskim stubama, okrenula se prema Litvinovu, pocrvenjela, gledala je u oči, a zatim blijeda.

Pored Gubareva, u sobi su bili Sukhanchikova i stariji, čvrsti čovjek koji je cijelu noć šutnuo u kutu. Razgovori su bili isprepleteni tračevima, raspravama i osudama poznanika i drugova. Vorošilov je, kao i za vrijeme večere, bio obilno zatrpan znanstvenim informacijama. Drug Tit Bindasov došao je s drugom, pojavom terorista, tromjesečnim zvanjem, a buka s glupošću toliko se povećala da je Litvinov dobio glavobolju za deset pa se vratio u Weber.

Nakon nekog vremena u blizini se pojavio taj tihi čovjek koji je sjedio u kutu blizu Gubareva. Uveden: Potugin Sozont Ivanovič, sudski savjetnik. I pitao je kako mu se sviđa Babelova gužva. Deset Rusa će se složiti - u trenu je pitanje o smislu, budućnosti Rusije, ali sve najopćenitije, nedokazano. Dobiva i truli Zapad. Udario nas je samo po svim tačkama, iako trulim. I napomena: prigovaranje i prezir, ali samo njegovo mišljenje i njegujte.

Tajna nesumnjivog utjecaja Gubareva je volja, a prije nje prođemo. Svugdje gdje nam treba majstor. Ljudi vide: čovjek misli na veliko mišljenje o sebi, naređuje. Dakle, to je ispravno i moramo se pokoriti. Svi se obeshrabruju, objese nos i hodaju istovremeno u nadi. Sve će, kažu, sigurno biti. Hoće, ali u gotovini nema ništa. U deset stoljeća nisu ništa radili, ali ... bit će. Budi strpljiv. I sve će ići od čovjeka. Dakle, oni su okrenuti jedni drugima: obrazovani klanja seljaku (liječi dušu), i obrazovan (uči: nestajem iz mraka). I oboje nisu na svom mjestu, ali vrijeme je davno prihvatiti da su drugi smislili bolje od nas.

Litvinov je tome prigovorio, da ga je nemoguće usvojiti a da nije u skladu s nacionalnim obilježjima. Ali nije lako srušiti Sozonta Ivanoviča: nudite samo dobru hranu, a ljudski će se želudac probaviti na svoj način. Petar I naš je govor preplavio neznancima. U početku se pokazalo monstruozno, a onda su se koncepti ukorijenili i stekli, vanzemaljski oblici su isparali. Isto će biti i na drugim područjima. Samo slabe nacije mogu se bojati za svoju neovisnost. Da, Potugin je zapadnjak i posvećen civilizaciji. Ta je riječ čista, bistra i sveta, a nacionalnost, slava - mirišu na krv! On voli svoju domovinu i ... mrzi je. Međutim, uskoro će otići kući: vrtno tlo je dobro, ali na njemu se ne uzgajaju oblaci.

Rastući se, Litvinov je pitao Potugina njegovu adresu. Pokazalo se da ne možete ići s njim: nije sam. Ne, ne sa mojom ženom. (Litvinov svjesno spusti pogled.) Ne, ne to: ima samo šest godina, siroče je, kći je gospođa.

U hotelu je Litvinov otkrio veliki buket heliotropa. Sluga je rekao da su doveli svoju visoku i lijepo odjevenu damu. "Da li je ona?" Taj se usklik nije odnosio na njegovu mladenku Tatjanu, koju je Litvinov sa tetkom čekao u Badenu. Shvatio je da je to Irina, najstarija kći osiromašenih knezova Osinina. U vrijeme njihovog poznanstva, bila je sedamnaestogodišnja ljepotica izvrsnih pravilnih crta, čudesnih očiju i guste plave kose. Litvinov se zaljubio u nju, ali dugo vremena nije mogao nadvladati svoje neprijateljstvo. Tada se jednog dana sve promijenilo i već su napravili planove za budućnost: raditi, čitati, ali najvažnije - putovati. Jao, ništa se nije sudilo da se ostvari.

Te zime dvorište je posjetilo Moskvu. U plemićkoj skupštini bilo je lopte. Osinin je smatrao neophodnim izvesti Irinu. Ona se, međutim, protivila. Litvinov je govorio u prilog svojoj namjeri. Ona je pristala, ali mu je zabranila da bude na balu i dodala: "Ja ću otići, ali upamti, i ti si to želio." Stigavši ​​s buketom heliotropa prije njezina odlaska na bal, zadivila ga je ljepota i veličanstveno držanje ("što znači pasmina!"). Trijumf Irine na balu bio je potpun i zapanjujući. Važna osoba obratila je pažnju na nju. To je odmah odlučeno kako bi iskoristio rođaka Osinina, grofa Rei-Zenbacha, važnog dostojanstvenika i dvora. Odveo ju je u Petersburg, smjestio se u njegovu kuću i učinio je nasljednicom.

Litvinov je napustio sveučilište, otišao zbog oca u selo, postao ovisnik o poljoprivredi i otišao u inozemstvo da studira agronomiju. Četiri godine kasnije, zatekli smo ga u Badenu, na putu za Rusiju.

Sljedećeg jutra Litvinov je na pikniku naišao na mladog generala. "Grigory Mikhaylych, nećeš me prepoznati?" - potječe iz grupe zabave. Prepoznao je Irinu. Sada je bila vrlo napredna žena, koja je podsjećala na rimske boginje. Ali oči su ostale iste. Uvela ga je sa suprugom - generalom Valerianom Vladimirovičem Ratmirovim. Prekinuti razgovor je nastavljen: mi, veliki vlasnici zemljišta, bankrotiramo, ponižavamo, moramo se vratiti; Mislite li da je ta volja ljudima draga? "A ti pokušavaš uzeti od njega ovu volju ..." - Litvinov nije mogao odoljeti. Međutim, govornik je nastavio: ali samoupravu, pita li ga netko? Već je bolje na stari način. Povjerite se aristokraciji, ne dopustite da pametna rulja ...

Litvinov je govor izgledao divlji, ljudi sve više i više tuđi, a Irina se upustila u ovaj svijet!

Navečer je primio pismo od mladenke. Tatyana i njezina tetka kasne i stići će za šest dana.

Sljedećeg jutra Potugin je pokucao u sobu: bio je iz Irine Pavlovne, željela bi obnoviti svoje poznanstvo. Gospođa Ratmirova susrela ih je s očitim zadovoljstvom. Kad ih je Potugin napustio, bez preambule, ponudila joj je da zaboravi počinjeno zlo i postanu prijatelji. U njenim očima bile su suze. Uvjeravao je da je zadovoljan njenom srećom. Zahvaljujući, htjela je čuti kako živi u tim godinama. Litvinov joj je ispunio želju. Posjet je trajao više od dva sata, kad se Valerian Vladimirovič iznenada vratio. Nije pokazivao nezadovoljstvo, ali nije uspio sakriti zabrinutost. Ispričavši se, Irina je zamjerila: i što je najvažnije odustali - kažu da ćete se vjenčati.

Litvinov je bio nezadovoljan sobom: čekao je mladenku i nije trebao pobjeći na prvi poziv žene, koju ne može, ali prezirati. Više neće imati njegove noge. Stoga se, susrevši se s njom, pretvarao da je ne primjećuje. Međutim, dva sata kasnije, na uličici koja vodi prema hotelu, ponovno sam vidio Irinu. "Zašto me izbjegavaš?" U njenom je glasu bilo nešto tužno. Litvinov je iskreno rekao da su im se putovi toliko razišli da je nemoguće razumjeti jedni druge. Njezina zavidna pozicija u svijetu ... Ne, Grigory Mihajlovič griješi. Prije nekoliko dana i sam je vidio primjerke tih mrtvih lutki koje čine njeno trenutno društvo. Ona je kriva pred njim, ali još više pred sobom, ona traži milostinju ... Bićemo prijatelji ili čak dobri prijatelji. I pružila je ruku: obećaj. Litvinov je obećao.

Na putu do hotela upoznao je Potugina, ali na pitanja koja su ga zaokupljala o gospođi Ratmirovoj odgovorio je samo da je ponosna poput demona i razmažena do koštane srži, ali ne bez dobrih osobina.

Kad se Litvinov vratio na svoje mjesto, konobar je donio bilješku. Irina je rekla da će imati goste i pozvala je da pobliže pogleda one među kojima sada živi. Litvinov se na zabavi nalazio još komičniji, vulgarniji, glupiji i pompozniji, nego i prije. Tek sada, gotovo poput Gubareva, nespretno je cvilio, osim možda piva i duhanskog dima. I ... vidljivo neznanje.

Nakon što su gosti otišli, Ratmirov si je dozvolio da ide o novom poznanstvu Irininu: njegovoj šutnji, očiglednim republikanskim ovisnostima itd. I o činjenici da ga je, izgleda, jako zanimao. Pametni prezir pametne žene i nesnosan smijeh bili su odgovor. Ljutnja je pojela u srcu generala, glupo i brutalno zatresla oči. Taj je izraz bio poput kad je na početku karijere uočio buntovne bjeloruske ljude (njegovo polijetanje počelo je od toga).

U svojoj sobi Litvinov je izvadio Tatjanin portret, dugo ga gledao u lice, izražavajući ljubaznost, krotkost i inteligenciju i na kraju šapnuo: "Sve je gotovo." Tek sada je shvatio da nikada nije prestao voljeti Irinu. No, mučen bez sna cijelu noć, odlučio se oprostiti od nje i otići da upozna Tatjanu: moramo ispuniti dužnost, a onda barem umrijeti.

U jutarnjoj bluzi s širom otvorenim rukavima, Irina je bila šarmantna. Umjesto da se oprosti, Litvinov je progovorio o svojoj ljubavi i odluci da ode. Smatrala je to razumnim, ali uzela je riječ od njega da ne odlazi a da se ne oprosti od nje. Nekoliko sati kasnije vratio se da ispuni svoje obećanje i zatekao ju je u istom položaju i na istom mjestu. Kada ide? Danas u sedam. Ona odobrava njegovu želju da to uskoro prestane jer je nemoguće odgađati. Ona ga voli. S tim se riječima povukla u svoj ured. Litvinov ju je slijedio, ali tada se začuo Ratmirov glas ...

U svojoj sobi ostao je sam s tmurnim mislima. Iznenada su se u četvrt do sedam otvorila vrata. Bila je to Irina. Večernji vlak ostao je bez Litvinova, a ujutro je primio bilješku: "... ne želim obuzdavati vašu slobodu, ali <...> ako je potrebno, odbacit ću sve i slijediti vas ..."

Od tog trenutka nestaju smirenost i samopoštovanje, a s dolaskom mladenke i njezine tete Kapitoline Markovne užas i ružnoća njegovog položaja postaju još neizdrživiji za njega. Susreti s Irinom su se nastavili, a osjetljiva Tatjana nije mogla ne primijetiti promjenu svog zaručnika. Ona je sama otežala komunikaciju s njim. Ostala je s dostojanstvom i istinskim stoicizmom. Iskreni razgovor vodio se s Potuginom, koji ga je pokušao upozoriti. Sam Sozont Ivanovič već je davno uništen, uništen ljubavlju prema Irini Pavlovni (ovo također čeka Litvinova). Gotovo nije poznavao Belsku, a dijete nije bilo njegovo, samo je uzeo na sebe, jer je Irini trebalo. Strašna, mračna priča. I opet: Tatyana Petrovna - zlatno srce, anđeoska duša i zavidan udio onoga koji postaje njezin muž.

Sve ni s Irinom nije bilo lako. Ona ne može napustiti svoj krug, ali ne može živjeti u njoj i moli je da je ne napusti. Pa, Grigorije Mikhailovič je tri ljubavi neprihvatljivo: sve ili ništa.

A sada je već kod auta, minutu - i sve će ostati iza. "Gregory!" - čula sam Irinin glas odostraga. Litvinov je gotovo požurio na nju. Već s prozora automobila pokazao je mjesto pokraj njega. Dok je oklijevala, začuo se zvučni signal i vlak je krenuo. Litvinov je otišao u Rusiju. Bijeli nanosi pare i tamni nabori dima jurili su kroz prozore. Gledao ih je i sve mu se činilo poput dima: i vlastiti život i život Rusije. Tamo gdje puše vjetar, tamo će ga i nositi.

Kod kuće je preuzeo domaćinstvo, uspio je ovdje nešto učiniti, otplatio je očeve dugove. Jednom se njegov stric privezao do njega i ispričao o Tatjani. Litvinov joj je napisao i u odgovoru primio prijateljsko pismo, završivši pozivnicom. Dva tjedna kasnije udario je u cestu.

Ugledavši ga, Tatjana mu je pružila ruku, ali on ga nije uzeo, već je pao na koljena pred sobom. Pokušala ga je pokupiti. "Ne gnjavi ga, Tanya", rekla je Kapitolina Markovna, koja je stajala točno tamo, "dovela svoju krivu glavu."