Jednog od najtoplijih dana 1853. godine na obalama rijeke Moskve ležala su dva mladića u sjeni cvjetnice lipe. Dvadesettrogodišnji Andrei Petrovich Bersenev upravo je postao treći kandidat na moskovskom sveučilištu, a karijera ga je unaprijed očekivala. Pavel Yakovlevich Shubin bio je kipar koji obećava. Argument, sasvim mirna, odnosila se na prirodu i naše mjesto u njoj. Berseneva je pogođena cjelovitošću i samodostatnošću prirode, protiv koje se naša nesavršenost vidi jasnije, što stvara alarm, čak i tugu. Shubin sugerira ne živjeti, već živjeti. Nabavite prijatelja od srca i čežnja će proći. Vođena nas je žeđ za ljubavlju, srećom - i ništa više. "Da, ako nema ništa više od sreće?" - objekti Bersenev. Nije li sebično, razdvaja li se ova riječ? Može povezati umjetnost, domovinu, znanost, slobodu. I ljubav, naravno, ali ne ljubav-zadovoljstvo, već ljubav-žrtva. Međutim, Shubin ne pristaje biti broj dva. Želi voljeti sebe. Ne, njegov prijatelj inzistira, postavljanje samog sebe broj dva je cjelokupna svrha našeg života.

Na to su mladi zaustavili blagdan uma i, nakon stanke, nastavili svoj razgovor o običnom. Bersenev je nedavno vidio Insarova. Moramo ga upoznati sa Shubinom i obitelji Stahov. Insarov? Je li to onaj srpski ili bugarski o kojem je Andrei Petrovich već razgovarao? Patriot? Je li možda samo nadahnuo svoje misli? Međutim, vrijeme je da se vratite u vikendicu: ne biste trebali zakasniti na večeru. Anna Vasilievna Stakhova, druga Šubinova rođakinja, bit će nesretna, ali Pavel Vasilijevič duguje joj upravo priliku za kiparstvo. Čak je dala novac za putovanje u Italiju, ali Paul (Paul, kako ga je nazvala) potrošio ga je na Malu Rusiju. Općenito, obitelj je reprezentativna. I kako su takvi roditelji mogli imati tako izvanrednu kćer kao Elena? Pokušajte riješiti ovu tajnu prirode.

Glava obitelji Nikolaj Artemievich Stakhov, sin umirovljenog kapetana, od malih nogu je sanjao o profitabilnom braku. Sa dvadeset i pet godina ostvario je svoj san - oženio se Anom Vasiljevnom Shubinom, ali ubrzo joj je dosadilo, oženio se udovicom Augustine Khristianovne i već joj je dosadilo u njezinu društvu. "Gledaju jedno u drugo, tako glupi ..." kaže Shubin. Međutim, ponekad se Nikolaj Artemievich raspravlja s njom: je li moguće da osoba putuje svijetom ili da zna što se događa na dnu mora ili predviđa vremenske prilike? I uvijek je zaključivao da je to nemoguće.

Anna Vasilievna trpi nevjerstvo svoga supruga, a ipak boli je što je Njemačkoj ženi dao prevaru, sivu konje, tvornicu.

Shubin u ovoj obitelji živi oko pet godina, od smrti majke, pametne, ljubazne Francuskinje (otac mu je umro nekoliko godina ranije). U cijelosti se posvetio svom zvanju, ali radi, iako naporno, ali u skladu i počecima, ne želi čuti za akademiju i profesore. U Moskvi je poznat kao obećavajući, ali u dobi od dvadeset i šest godina ostaje u istom svojstvu. Doista voli kćer Stahovskih, Elenu Nikolajevnu, ali ne propušta priliku da se povuče iza bucmaste sedamnaestogodišnje Zoje, odvedene u kuću kao suputnica Elena, koja s njom nema o čemu razgovarati. Paul je opskurno naziva slatkom Njemicom. Jao, Elena ne razumije umjetnost "sve prirodnosti takvih suprotnosti". Manjak karaktera kod osobe uvijek ju je ljutio, glupo se naljutio, nije oprostila laž. Čim je neko izgubio poštovanje, prestao je postojati za nju.

Elena Nikolaevna je izvanredna. Tek je napunila dvadeset godina, atraktivna je: visoka, s velikim sivim očima i tamnoplavom pletenicom. U svemu tome, međutim, postoji nešto impulzivno, nervozno, što se ne sviđa svima.

Nikad je ništa nije moglo zadovoljiti: čeznula je za aktivnim dobrom. Od djetinjstva su je siromašni, gladni, bolesni ljudi i životinje uznemiravali i okupirali. Kad je imala deset godina, osiromašena djevojčica Katya postala je predmet brige, pa čak i obožavanja. Roditelji nisu odobravali njezin hobi. Istina, djevojčica je uskoro umrla. Međutim, trag ovog susreta u Eleninoj duši ostao je zauvijek.

Od šesnaeste je živjela vlastiti život, ali usamljen život. Nikoga nije bilo neugodno, ali ona je bila nestrpljiva i uspavana: "Kako živjeti bez ljubavi, ali nema koga voljeti!" Shubin je brzo otpušten zbog svoje umjetničke nedosljednosti. Bersenev, s druge strane, zaokuplja ju kao inteligentnu, obrazovanu, na svoj način stvarnu, duboku. Ali zašto je toliko uporan sa svojim pričama o Insarovu? Te su priče probudile Elenino živo zanimanje za osobnost Bugara opsjednutog idejom oslobađanja njegove domovine. Svako spominjanje ove vrste raspaljuje u njemu gluhu, neizbrisivu vatru. Osjeća se koncentrirano promišljanje o jednoj i dugogodišnjoj strasti. A njegova je priča ova.

Bio je dijete kad ga je majka otela i ubila turskog aha. Otac se pokušao osvetiti, ali je upucan. Osam godina je napustio siroče, Dmitrij je stigao u Rusiju, do svoje tetke, a nakon dvanaest godina vratio se u Bugarsku i za dvije godine je krenuo duž i poprijeko. Progonjen je, bio je u opasnosti. Bersenev je i sam vidio ožiljak - trag rane. Ne, Insarov se nije osvetio aha. Cilj mu je ogroman.

Studijski je siromašan, ali ponosan, skrupolan i nezahtjevan, nevjerojatno učinkovit. Već prvog dana nakon što se preselio u vikendicu do Berseneva, ustao je u četiri ujutro, obišao Kuntsevovo susjedstvo, umočio se i, nakon što je popio čašu hladnog mlijeka, počeo raditi. Proučava rusku povijest, pravo, političku ekonomiju, prevodi bugarske pjesme i kronike, sastavlja rusku gramatiku za Bugare, a bugarsku za Ruse: Ruski se stidi da ne poznaju slavenske jezike.

Tijekom svog prvog posjeta, Dmitrij Nikanorovich ostavio je manji utisak na Elenu nego što je očekivao nakon Bersenevskih priča. No slučaj je potvrdio točnost Bersenevih procjena.

Anna Vasilyevna odlučila je nekako pokazati svojoj kćeri i Zoe ljepotu Tsaritsyn. Otišli smo tamo velikom firmom. Ribnjaci i ruševine palače, parka - svi su ostavili divan dojam. Zoya je loše pjevala kad su plovili na brodu među bujnom zelenilom slikovitih obala. Društvo koje su Nijemci prevarili čak je povikalo na binu! Nisu obraćali pažnju na njih, već su se na obali, nakon piknika, ponovno sreli s njima. Čovjek ogromnog rasta, s vratom bika, odvojio se od kompanije i počeo zahtijevati zadovoljstvo u obliku poljupca zbog činjenice da Zoya nije reagirala na njihovo buđenje i pljesak. Shubin je, hrabro i s puno ironije, počeo istjerivati ​​pijanog drskog pljačkaša, što ga je samo ljutilo. Tada je Insarov istupio naprijed i jednostavno zahtijevao da ode. Leš poput bika prijeteće se nagnuo naprijed, ali istog trenutka kada je zurio, Insarov je poletio sa zemlje, bio je podignut u zrak i, upadajući u ribnjak, nestao je pod vodom. "On će se utopiti!" - viknula je Anna Vasilievna. "" Isplovite ", ležerno je rekao Insarov. Na licu mu se pojavilo nešto neljubazno, opasno.

U Elenovom dnevniku pojavio se unos: "... Da, ne možete se šaliti s njim, a on zna kako zagovarati. Ali zašto taj bijes? .. Ili <...> ne možete biti čovjek, borac, a ostati krotak i nježan? Život je nepristojan, rekao je nedavno. " Odmah je sebi priznala da ga voli.

Vijest je onaj veliki udarac za Elenu: Insarov se odseli iz kućice. Zasad samo Bersenev shvaća o čemu se radi. Jedan prijatelj je jednom priznao da će se, ako se zaljubio, sigurno otići: zbog osobnog osjećaja neće promijeniti dužnost ("... ne treba mi ruska ljubav ..."). Čuvši sve to, Elena sama odlazi u Insarov.

Potvrdio je: da, mora otići. Tada će Elena morati biti hrabrija od njega. Očito je želi učiniti prvom da joj prizna svoju ljubav. Pa, tako je to rekla. Insarov ju je zagrlio: "Dakle, hoćete li me posvuda slijediti?" Da, hoće, a neće je zaustaviti ni bijes roditelja, ni potreba da napuste domovinu, niti opasnost. Tada su muž i žena, zaključuje Bugarka.

U međuvremenu se u Stahovima počeo pojavljivati ​​izvjesni Kurnatovsky, glavni tajnik u Senatu. Njegov je Stakhov čitao u muževima Elenu. A to nije jedina opasnost za ljubavnike. Pisma iz Bugarske sve su alarmantnija. Moramo krenuti dok je to još uvijek moguće, a Dmitrij se počinje pripremati za odlazak. Jednom, progutavši cijeli dan, pao je pod naletom natopljenom do kosti. Sljedećeg jutra, unatoč glavobolji, nastavio je s poslom. No do večere je vladala velika groznica, a do večeri je potpuno pao. Osam dana Insarov je između života i smrti. Bersenev se cijelo ovo vrijeme brinuo o pacijentu i o svom stanju izvještavao Elenu. Napokon, kriza je gotova. Međutim, sadašnji oporavak je daleko, a Dmitrij još uvijek dugo ne napušta svoj dom. Elena je nestrpljiva da ga vidi, moli Bersenev da jednog dana ne dođe kod prijatelja i dođe u Insarov u svijetloj svilenoj haljini, svježa, mlada i sretna. Razgovaraju dugo i s nestrpljenjem o svojim problemima, o zlatnom srcu zaljubljene Elene Bersenev, o potrebi žurbe da odu. Istog dana više ne verbalno postaju muž i žena. Njihov sastanak za roditelje nije tajna.

Nikolaj Artemievich zahtijeva od kćeri da odgovori. Da, priznaje, Insarov je njezin suprug, a sljedeći će tjedan otići u Bugarsku. "Turcima!" - Anna Vasilievna lišena je osjećaja. Nikolaj Artemijevič zgrabi kćer za ruku, ali za to vrijeme Shubin viče: "Nikolay Artemievich! Augustin Hristianovna je stigla i zove vas! "

Minutu kasnije već je razgovarao s Uvarom Ivanovičem, umirovljenim šezdesetogodišnjim kornetom koji živi sa Stahovima, ne radi ništa, jede često i puno, uvijek je miran i izražava nešto ovako: "Trebali biste ... nekako, to ..." ovo očajnički pomaže sebi gestama. Shubin ga naziva predstavnikom zbora i crnom zemaljskom silom.

On je Pavel Yakovlevich i izražava svoje divljenje Eleni. Ne boji se ničega i nikoga. On je razumije. Koga ona ostavlja ovdje? Kurnatovskys i Bersenevsi, ali takvi kao on sam. A ove su još bolje. Još nemamo ljude. Sve je ili mali pomfrit, zaselak ili tama i divljina, ili prepuno prazno. Da je među nama bilo dobrih ljudi, ova nas osjetljiva duša ne bi napustila. "Kad se ljudi rađaju, Ivane Ivanoviču?" - "Dajte mi rok, bit će", odgovara on.

A ovdje su mladi u Veneciji. Iza teškog poteza i dvomjesečne bolesti u Beču. Od Venecije put do Srbije, a potom do Bugarske. Ostaje čekati starog morskog vuka Rendicha, koji će prijeći more.

Venecija je bila najbolja pomoć neko vrijeme da se zaborave poteškoće putovanja i uzbuđenja politike. Sve što ovaj jedinstveni grad može dati, ljubavnici su uzeli u cijelosti. Samo u kazalištu, slušajući "Traviata", osramoćeni su scenom oproštenja od Violette i Alfreda, koji umire od konzumacije, njezina molitva: "Pusti me da živim ... umri tako mlada!" Osjećaj sreće napušta Elenu: "Je li stvarno nemoguće moliti, skrenuti, spasiti <...> Bio sam sretan ... I iz kojeg prava? .. A ako se ništa ne izda?"

Sljedećeg dana Insarov postaje sve gori. Vrućina se dizala, pao je u zaborav. Iscrpljena, Elena zaspi i vidi san: čamac na jezeru Tsaritsyno, koji se nakon toga nađe u nemirnom moru, ali snijeg vihra leti, a ona više nije u čamcu, već u vagonu. U blizini Katje. Odjednom se vagon uleti u snježni ponor, Katya se nasmije i pozove je iz ponora: "Elena!" Podigne pogled i vidi blijedi Insarov: "Elena, umirem!" Randych ga više ne hvata živoga. Elena je pozvala strogog mornara da odnese lijes s tijelom svoga muža i sebe u njegovu domovinu.

Tri tjedna kasnije, Anna Vasilievna dobila je pismo iz Venecije. Kći odlazi u Bugarsku. Za nju za sada nema druge domovine. „Tražio sam sreću - i možda ću naći smrt. Može se vidjeti ... bila je krivnja. "

Pouzdano daljnja sudbina Elene ostala je nejasna. Neki su rekli da su je kasnije u Hercegovini vidjeli kao sestru milosrđa s vojskom u nepromijenjenom crnom odijelu. Nadalje joj se izgubio trag.

Shubin, koji se povremeno dopisivao s Uvarom Ivanovičem, podsjetio ga je na dugotrajno pitanje: "Dakle, hoćemo li imati ljudi?" Uvar Ivanovič igrao se prstima i fiksirao svoj tajanstveni pogled u daljinu.